嘀嗒了一夜的雨，還在不知疲憊地敲打着窗外的雨篷。“嘭”，“嘭”，低低的，像琴絃上發出的音符，敲亮了天空，敲醒了酣睡的我，是那般的悅耳。嘀嗒聲還未停止，清脆的鳥鳴破窗而來，啾啾聲急促而悠遠。接着，兩隻，三隻……呼朋引伴，好像急着去參加重要集會似的。
推開窗，霧氣裹着花香和青草的氣息涌進屋內，樹林迎面撞入眼簾，讓人猝不及防，將白色的樓房摟入懷中。霧，淡淡的，薄薄的，像天空飄落的雲朵，浮在田野和山巒之上。天邊越發明亮，清晨的陽光像曬席一樣鋪展開來，柔柔的。須臾，薄霧被趕進了樹林，沒了蹤影。
山巒，連綿起伏，像奔騰的野馬，從冬季又跑回到春天。村莊，如同馬背上的白色斑點，也奔跑着，但無論如何跑不出遊子內心的原野。遊子的心高居雲端，時刻俯瞰着故鄉，他們的心很小，小得只能裝得下故鄉。
對於故鄉，我像一個過客，每次僅停留兩三個小時，匆匆地來，匆匆地走。也許是心血來潮，也許離開故鄉太久的緣故，我突然想在故鄉留宿一晚。在佈滿星星的天空下，或在像昨夜那樣一個雨夜，我躺在故鄉的懷抱裏，枕着嘀嗒的雨聲，體會故鄉的安寧與溫暖，像兒時躺在母親的懷抱裏……
鳥鳴漸起，母親就扛着鋤頭，揹着扒簍，向地裏走去。我也揹着小扒簍，跟在後面，滿頭大汗，喊母親等等我。母親說你不會走快些。母親不會因我而放慢腳步，她要趕往地裏幹活。母親說，地睡了一冬天，該叫醒了，給它們鬆鬆筋骨，好長莊稼。
鋤頭光亮，被母親高高舉起，像一面旗幟。“砰”的一聲，鋤頭深深地扎進土裏，一撅，土翻了個跟頭，隨即泥土的芬芳瀰漫開來。翻過來的土呈淺黑色，彎彎曲曲，像奔騰的海岸線，在母親的腳下向前蔓延。
有一種渾身長刺的灌木，開黃色小花，摘一朵，趁母親彎腰時，插在母親的頭髮上，然後我衝着母親傻笑，肚子都笑疼了。母親忍住笑，佯裝生氣，瞪我一眼，手中的鋤頭並未停下。母親勞作的樣子，像一把摺尺，打開，合上，再打開，再合上，周而復始。
母親告訴我，那種灌木的莖裏住着一種蟲子，白白胖胖，烤熟後掐頭去尾，吃起來香噴噴的，有韌勁，是兒時的美味。春天，家裏將青黃不接，母親曉得野外很多東西可以填肚子。茅草的新芽不到兩紮高，會長出細而尖的苞，剝開外面的皮，露出白色的穗，嚼起來有淡淡的甜味。薔薇的嫩芽，去掉葉和皮，莖可以吃，脆，微甜，伴有青澀味。還有地裏的野蔥、筍子和高高在上的香椿芽，用來做菜，都是那時的美味佳餚。香椿芽可以炒雞蛋，但味太濃，嗆鼻，我聞不慣，只好敬而遠之。
玩累了，我會仰躺在草地上，看蠶絲般的白雲貼在藍天上，一不留神，被風兒拽跑了。雲雀突然從草叢裏箭一般衝入天空，啾啾個沒完沒了，我睜大眼睛也看不到它的蹤影，太煩人。只有母親翻地時發出的“砰砰”聲，持續而有節奏，像美妙的音樂流淌在我的心田。聽着，聽着，我進入了夢鄉。搗蛋的螞蟻，居然爬到我的臉上，癢癢的，攪碎了我的美夢。
當太陽爬上樹梢，母親停止翻土，接着扒豬草，給豬們準備早餐。豬們脾氣大，早餐遲了，會提出最嚴厲的“抗議”，嗷嗷叫，拱豬圈，爬豬欄，甚至會跳出來，撒開腳丫往樹林跑。真不好伺候，母親一般聽之任之，但也有動粗的時候，拿起笤帚就嚇唬它們。它們嚇得躲在最裏端的角落裏，瞅着母親，一副委屈的樣子。母親問我，你扒的豬草呢？我摸摸後腦勺，臉刷地紅了，嬉笑着說，還沒扒，忘了。母親一笑了之，並沒責怪我，可我怪不好意思的。
我愛母親，喜歡與母親呆在一起。我不喜歡父親，父親總是兇巴巴的。在母親眼裏，我一直是個孩子。而在父親面前，我是個男人，男人就要有個男人樣。
樓下，父親與大哥爲我們在哪兒吃早餐而爭論不休。父親固執，堅持要我們去他那兒吃飯，他說他有雞有鴨，都是自己養的。父親八十四了，我們每次回去，他要我們在他那兒吃飯，那麼固執，這麼多年，一點沒變。
大哥不滿父親的做法，說父親都這個歲數了，爭什麼爭，總得給他一次機會。我說，哪兒吃都行。誠然，在父親那兒，下廚的，當然是我們，哪能讓老父親下廚呢？
閒暇時間，我在村裏走走。村旁的.樹林，疏朗，高大，新芽綴滿枝頭，看上去染了新綠。樓房或老屋就像樹上的鳥窩，靜靜的，被陽光擁抱着。村裏很靜，像幽深的小巷。父親說，村裏的小孩幾乎都到城裏上學去了，大人陪讀；年輕人上大學的上大學，打工的打工。因此，村裏剩下的沒幾個人了。人就像鳥兒，年輕時得飛出去，去廣闊的天空翱翔。等你飛不動了，倦了，就飛回來。大哥就是如此，一直在外打工，五十多了，前幾年回到了村裏，再也沒有遠離過。
倘若走都走不動了，那隻能葉落歸根，歸於故鄉的泥土。母親在五十歲那年，感覺走不動了，招呼都沒有，就突然離開了我們，含恨去了幾裏外的那片樹林，獨自守望。
既然回來了，哪能不看望母親呢？父親提着竹籃，籃裏有蠟燭，花紙，炮仗，酒和牲辰，走在前頭，不言不語。我們跟在後頭，離開村道，下坡，經過兩個村莊，穿過田壟，來到那片樹林。進山的路被灌木和枯草淹沒，母親的墳在樹林深處，半山腰上。此前，墳塋被修整過，沒有一根殘枝和枯草，茅草又長出嫩葉，生機盎然，還有那又細而尖的苞。我忍不住抽了一根，剝開，把穗含在嘴裏咀嚼，那青澀而微甜味道在我身體裏蔓延開來。我想起來母親，兒時的記憶涌上了心頭，突然覺得，那青澀而微甜的味道，是母親的味道，是故鄉的味道，更是思念的味道……
返回經過村莊時，我聽到了嬰兒的啼哭，哭聲飄蕩在故鄉的春天裏，像聲聲前進的號角。
