“娃呀，趕緊回家吧，家裏的玉米熟了。”接到母親的電話，我就急匆匆的再一次踏上回家的路。我明白無論我身在何方，故土永遠是我的根，隨時都在聽候故鄉的召喚。
我家裏只有一畝多玉米，不需要機械，母親也捨不得花那個錢，我和母親只用了一個晌午的時間就將玉米收回到家裏。母親累的回家躺在牀上，再也懶得動了。多少次了我勸過母親，別再種那點地了，年紀大了也該享享清福了。但是母親總是不聽我的勸，總是在我面前絮叨：“娃呀，你沒有經歷過低標準，沒有受過苦，家裏有地，家裏有糧，人心永遠不慌”。
我們的鄉鎮，是黃土高原有名的旱塬地帶，祖輩自古以來靠天吃飯，全鄉七八個村子，也只有我們村南有一片水澆地，這就爲種植二茬莊稼玉米，創造了條件。過去的物質條件極差，夏糧麥子往往接濟不到來年麥子的豐收。所以往往不到麥子成熟的時候，父母親就提前把玉米套種在小麥田裏。在收割小麥的時候，玉米剛好有二寸多高，母親總會不斷叮嚀，小心別踩壞了玉米秧。
母親幾乎每天都去地裏除草，玉米在母親的呵護中一天天長大。母親期盼着有一場雨水，可是老天總是不隨人願，也只好花上幾十元錢去灌溉。母親趕緊施肥，繼續除草。玉米經過水的滋潤後，變的更加深綠，旺盛。三個多月很快就過去了，玉米長成兩米多高的大個子，眨眼之間，也就結出沉甸甸的玉米果實。付出就有收穫，母親佈滿皺紋的臉上也露出燦爛的微笑。到鄉鎮逢集的時候，周圍村民路過我們村水澆地玉米地的時候，無不讚嘆：“臨河村這片玉米長勢真好”“人家村子有好乾部，”他們眼神中滿是羨慕和嫉妒。
農曆八月份的時候，秋的收穫季節到來了。玉米終於成熟了，玉米杆是綠的，玉米棒子穿着白色的`外衣，縫隙間露出了黃燦燦的顆粒，村民們笑了，玉米也笑了，幾個月辛勤總算有了收穫。那時候機械很少，架子車，是主要交通工具，到地裏以後，先要把玉米一顆顆掰掉，再運到地頭。過去的孩子，只要懂事了，就會跟着父母去勞動，大人多幹點，小孩子少背點。那時候，我爺爺嘴裏長掛着一句話：“男孩子十二脫父子呢。”意思是說男孩子長到十二歲的時候，就可以獨擋一面了，可以當家了。
我家的玉米地裏，父母都在忙碌着，而我卻鑽在後面，背了幾趟，懶得再動了，然而眼睛瞅着玉米根莖挑選發紅顏色的，用手將葉子撕掉，順下面接茬用手斬斷。那時候的玉米杆啃起來，如同甘蔗一樣的甜滋滋，吃在嘴巴里“絲絲”的響。那個年代，生活雖然苦，那種味道總是甜的。還沒有等我啃完，母親又在督促了，我只好把玉米杆扔放到一邊，捨不得扔掉。想要尋找一根發甜的玉米杆，要費許多時間的，我起來慢慢悠悠再一次背起玉米棒子，向地頭走去。
玉米收到家裏的時候，母親和所有的村民一樣，將玉米剝開白皮，兩隻玉米用皮連接在一起，用一根根木棍，每隔一段，固定在屋檐下，將一顆顆玉米棒子搭在木棍上，一直盤旋到頂，煞是好看。那個年代不管到誰家都一樣。玉米曬乾需要好長時間，這樣做不僅不佔地方，也美化了農家小院，玉米盤在木棍上透風，不至於發黴變質。我們的祖輩，在辛勤的生產勞動中，發揮了自己的聰明才智總結出許多寶貴的經驗。
收穫回來的玉米，母親總會挑出十幾個不太成熟的嫩玉米，給我們煮上一大鍋，母親一邊拉着風箱，一邊添着柴火，屋外一股嫋嫋的炊煙從屋頂升起來，飄向天空，一會就消失的無影無蹤。屋子裏一縷縷的蒸汽，夾雜着零星的一點青煙，瀰漫了整間屋子，讓人雙眼朦朧。那時候我總喜歡守在鍋旁，那聲音煞是好聽，風箱“吧嗒－－吧嗒－－”地響，鍋裏玉米“咕嘟－－咕嘟－－”地叫，像火車在前進，像魚兒在水中歡躍。玉米的清香已經衝進我的鼻孔，不由的讓我垂涎欲滴。我總是不斷問母親：“熟了沒有？”母親的回答總是“快了”。將近一個小時的時間，母親才揭開鍋蓋，我的雙手慌忙就往鍋裏去伸，抓起一個發燙的玉米，在手裏顛來顛去，一邊用嘴不斷吹氣，一邊一點一點的啃。啊，味道美極了，終於飽餐了一頓。
收過玉米後，玉米杆緊接着也要用鐮刀割下來，拉回到家裏，堆在自己牆頭前。那不僅是牲畜，豬豬的副食料，更是家裏寶貴的燃料。冬季越冬離不開它，做飯沒有柴火也離不開它。玉米棒子的外皮，也是好東西，奶奶的雙手很巧，將玉米皮編成圓形或者方形的坐墊，放在椅子上，放在門口的臺臺上，坐在上面軟綿綿，屁股不至於冰涼，挺暖和的。
每年寒冷冬季到來時，母親總是用玉米杆燒好熱炕，屋子裏剎那之間就暖和了許多。母親用簸箕端來玉米，坐在炕上，剝去玉米的顆粒。那時候玉米也多，需要好長時間才能將家裏的玉米剝完。母親用自己雙手撐起我們明天的的希望，用自己的辛勤編織我們未來的夢，不至於我們明天再去捱餓。玉米顆粒剝完後，母親把玉米拉到磨坊，碾成糝子，再加工些玉米麪，每天放學回家我都能喝一碗穰糊糊的糝子湯。母親爲了不讓我們難以下嚥，總會在裏面煮幾塊紅薯，這樣喝到嘴裏就用一種甜綿綿的味道。中午時候母親用玉米麪做一鍋攪團，也許吃的太多了，我實在吃不慣那種味道，哪有面條香。母親最後只好將攪團用露鬥板，做成魚粉，然後調上油鹽醬醋，在澆上一點植物油，一碗香噴噴的魚兒就做成了，這時候我才吃的津津有味。而母親自己仍然吃着難以下嚥的攪團。
那時候物質匱乏，母親總會變着法子，把玉米麪做成各種吃食。玉米麪柿子饃，玉米麪餄餎等，只是爲了能接濟上來年小麥的收穫。近幾年來，家裏土地越來越少，收來的一點點玉米，每到年關時候母親會將它全部賣掉。雜糧玉米麪的味道也慢慢消失了。
現在人們生活水平提高了，即使想吃，加工玉米的露鬥在村裏可能也借不到了。那久遠的玉米的味道，只能沉澱在我的記憶中，去品味去深思。
