母親對麥子的一生有句概括：又受冷，又受熱，在外待了八個月。就是說在頭年的秋分時節把麥子種上，剛剛出土不久，冬天就來了，在天寒地凍的時節，幼小的麥苗抵抗着嚴寒，以厚厚的大雪當作棉被，默默地孕育着。待到春天來到的時候，麥苗卻好像並不急於生長。清明時節，它突然開始拔節、抽穗、揚花、灌漿。好像一眨眼之間，籽粒飽滿了，天氣最高溫度也到了38°。麥子成熟了，也該進屋進囤了。
記得麥收是最幸福，也是最累人的時節。小時候叫作“三夏大忙”，這個三夏是指：夏收、夏管、夏種。夏收主要是麥收，叫“虎口奪糧，顆粒歸倉”。說麥收最幸福，是因爲收了麥子可以吃上白麪饃饃。那時候，就是天天吃棒子麪都可以，何況還有幾頓白麪。說最累人是說，時間緊、任務重、困難多。俗話說，秋熟熟一月，麥熟熟一晌。七分熟十分收，十分熟七分收。這麥收要看火候，早一會兒、晚一會兒都不會有最佳收成。何況，那時蟲災、乾熱風、颳大風、下大雨，甚至冰雹都有可能隨時來，天氣預報還沒有今天科學、先進。偶爾，可能還會有人禍，譬如火災等等。所以，必須搶收、搶打。
村裏最有經驗的老農，腰裏別一把鐮刀，在田壟上走走看看，搓幾隻麥穗，用牙咬一咬，然後就決定那一塊麥子割不割。割！於是，凌晨三點時分，村裏家家戶戶的小喇叭就吹起來“滴滴答”的起牀號。大家就聽隊長的號令，一起涌向那塊麥田，開始收割麥子。頭上頂着星星，睡意仍然朦朧，腳步有點踉蹌，許多人還披着棉衣。然後，大家一人認領一壟開始收割。先行的隊長和勤快的人飛快在前，晚到和笨拙的人在後邊緊跟。天明一看，滿地裏人頭攢動，似雁陣一樣，有前有後，有快有慢，散佈整個麥田。日頭越來越熱，棉襖已經扔在田壟。有的頭頂毛巾，邊擦汗邊前行。有的開始蹲下割麥，慢慢挪動。我在人流裏，一把一把攏起、割斷、放下、直腰、彎腰、邁步、再攏，最不能承受的是腰疼。待隊長喊休息時，都去喝糖精水，那個甜、那個涼，只喝得大家咕咚咕咚。我只好用鐮刀背過來，頂住腰疼，有時只好躺在田壟上，用壟背墊起腰部，減少疼痛。大人們說，小孩子沒有腰，哪來腰疼？那時誰割一畝麥子，可以獲得生產隊二兩棉油的獎勵。於是，大家還真有積極性。那時，我一大晌可以幹一個來回，收割一畝二分的麥子。真腰疼。今天，看到麥子成熟就腰疼。遇到倒伏的、難割的，既腰疼，還頭疼。因爲腰疼，我常常想，什麼時候割麥子用機器呀？我長大一定去發明。我的父母都是割麥子的好手，父親是隊長，總是在最前頭，成爲“領頭雁”。母親有耐力，每一塊地割的.麥子，都會超過平均數。每年我們家都會分到幾斤棉油的獎勵，夠一大家子食用一年。
割完麥子，就是扎捆。收麥子時，麥芒直扎得胳膊生疼。我一般發草腰，還算輕鬆。收完麥子，就是把麥捆個子拉回場裏，先垛起來。待到一垛垛麥子拉回來，趁好天就要打場啦。鋪場、曬場、碾場、起場、揚場、曬場等等，都是大人的活計，尤其是技術把式的活兒，別人是不能插手的，年齡小的有時趁機在麥堆裏、麥草裏打個滾，算是愜意的事情。不過，大部分時間，還要去“顆粒歸倉”。就是去地裏撿拾落在地裏、路上的麥穗。母親說，下腰撅腚，拾麥子換杏。不要怕累，拾了麥子，正好可以換麥黃杏吃。就像“望梅止渴”一樣，我們也是“聽杏止疼”，一塊地一塊地去普遍撿拾麥子。麥場正被農活把式佔據着時，除了拾麥子，還有部分人趕緊種棒子、收拾棉花等等。麥收差不多拉拉撒撒有一個多月，農民們把麥子曬乾，然後挑揀最飽盈、最乾淨、最乾燥的麥子一袋袋裝起來，擡上一大馬車高高興興去交公糧。在我們縣勞動改造的北京《俄文友好報》編輯汪易揚看到這一場景後，寫了一首歌曲《送糧老漢喜洋洋》獲得河北省和全國匯演創作獎。剩下的那些乾癟的、有雜質的，甚至黴頭、蟲咬的麥子，農民們要分一分食用。每人總算分到幾十斤小麥，爲一年的節日做好了最好的麪食準備。饃饃、水餃、月餅、年糕都從這裏出發。現在想起來問問，不知那時城裏人是否知道這樣的情景？
印象比較深的還有春天的麥浪。麥子剛剛拔節蓋住點地皮，一陣陣風吹過，綠油油的麥苗尖葉，隨風依次晃動着，就像大海綠色的波浪，有時也像澆地壟溝裏的水紋。我們趴在壟溝上喝一氣井拔涼水，坐在地頭癡癡地觀察着麥浪。希望有一隻小船趕來，馱着我們奔向遠方。腰疼之前有一件事情比較難忘，就是燎麥穗。在麥子灌完漿快成熟時，摘一把青青但是飽滿鼓脹的麥穗，用柴火燎上一燎，然後搓一搓。哎喲，那個香喲，青青的麥香沁人心脾，吃一小把，黑乎乎嘴脣包裝着裂開的笑牙，回味無窮。後來，我們家開着饃饃房，這也是忙碌的時候，我要去大街裏馱着饃饃換麥子，爲家裏掙一點錢。還想起來就是鏟茬，因爲沒有柴燒，地裏的麥茬，讓我們用短柄小鏟鏟個精光。
我已經多年不割麥子啦，農民也早已不用割麥子啦，收割的機器終於發明出來了。麥子也已經有了許多新品種，包括黑小麥。據說，等不了幾年館陶縣就成爲全國最大的黑小麥種植和繁育基地。望着一望無際的麥田，大型聯合收割機進入地頭，嗡嗡的響聲伴着輕輕的揚塵向前駛去，不一會兒從機器的倒筒裏，傾瀉而下顆顆珍珠般的麥流從過去鐮刀到揚場的環節，在這裏僅僅是按按按鈕，短短几分鐘。全縣的麥收也不過幾天時間。該高興了吧？高興。真高興！真的沒有了腰疼。
不過，也有一點隱疼。收割機收不太淨，很少有人去撿拾掉在地裏的麥穗，滿地的麥茬沒有人再用。據說，現在掉在地裏的麥子有百分之十左右。一位退休的老人僅僅幾天就撿拾幾袋子麥粒。想起來那些浪費糧食的許多現象，我的腰不疼，又變成了心疼。這幾天各地不斷傳來地裏的小麥有火情，這是我聽到麥收着火最多的年份，大火把一片片麥田燒得乾乾淨淨，幾乎一年的忙活啊等於零，心疼。
母親就是在麥子將要收割時因病離我們而去的。她沒有福分，沒有吃上那一年的新饃饃。母親逝世十年啦，麥收時節，儘管母親“下腰撅腚，拾麥子換杏”的諺語還在耳畔迴響，可是，我真心疼、心痛！
