一
如果說小說是莊嚴的謊話，那麼詩的意趣便是悖謬的莊嚴。
小說家善於把幾陣風舔在一抹微瀾上，使之變成驚濤駭浪，這是一種看待生活的態度。
而詩人常常讓十五的月亮缺半邊，這也是一種觀照生活的方式。這其中的準則往往不在於什麼茶，而在怎麼個泡法。但不管怎麼說，詩之毛是附在一張生活的皮上。
二
然而有的時候，詩是非實在化存在於空白之中。它是建築無形的什麼，不是描繪有形的什麼。如一間房，真正起作用的是中間空的部分；如笛，不可無孔，無孔則無聲，但不可空對空——這便是用有形的實在建築無形的存在。
三
詩是詩人對生活的一種專注和超越。
專注使得自己成爲手術室中的無影燈。
“爲了看清夜空的星星，我必須熄滅手中的燈盞。”否則，你將“看不清一隻飛翔的鳥。”
詩，又是真實的替代物，是一種對生活的提升和超越。
對虛枉的把握是詩人的天分，只要虛枉不失重量。“胸有成竹”——但東坡的胸中之竹絕非眼中之竹。
所以，凡高筆下的向日葵和塞尚的藍色的蘋果才成了詩。鄭板橋在評黃慎的畫時說：“畫到精神飄沒處，更無真相有真魂。”
這真魂躲藏在語言的背後，並通過語言滲透出來，是性靈對生命體頓悟的產物，單憑語言本身的營造是徒勞的。正如一個人剃禿了頭，決不意味着他已經真正入了法門。
青年詩人曉雪作過這樣的比喻：“詩好比一棵樹，紮在生活的大地上，無數的根卻伸向傳統的深層土壤，無數的花果則面向未來的天空。”
四
長詩，短詩，哪一個更好？
給一個正常人截掉兩隻胳膊是可笑的，給維納斯硬添上兩隻胳膊也是枉然的。
詩如裙，短裙下面需有一雙秀麗的腿，使美在短之外得到延伸。
五
詩是感情沉澱的產物，詩人的情感是一種宗教式的情感。
喜怒哀樂，都有可能成爲詩歌產生的契機。詩人是放逐感情的狂徒，又是收束情感的哲人。——詩人應當既能以癡狂的激情深入宇宙的萬千動象，又能以參禪的寧靜涵映世界的廣大精微。
六
更多的時候，平和出詩人，用“超曠空靈”的心境把握外物，靜觀“野渡無人”，“千壑生煙”。
之後，才能把憂傷寫的透明，品味熱情；把熱情寫得渺遠，咀嚼冷峻。
任何急功近利，浮躁輕賤，都無助於真正的`藝術。
七
一首好詩，應該具有專利權，而非仿古贗品，也非舶來品，以一家之風贏得屬於自己的一席之地。
然而並不是說拒絕他山之石，割斷歷史。儘可以拿來，進行“奪胎換骨”、“點鐵成金”。
八
新的思想不斷被發現，這是事實；思想被世代傳抄，這也是事實。
傳統的思想和新的詩歌精神有時則需要語言的挪亞方舟來解救。
九
愛唱主旋律的，就讓他驚淘拍岸，洪鐘大呂；愛敲邊鼓的，就讓他曉風殘月，斷橋流水。這選擇的本身並不意味着王國維所言的“獨上高樓“、”衣帶漸寬“、“驀然回首”這三種境界的存歿。
蔥薑蒜，缺了哪一味，都是詩壇的寂寞。
十
每一汪水塘裏，都有海洋的氣息；每一顆石子裏，都有大漠的影子；每一首詩，都是生活的一面鏡子。
詩歌演繹的歷史，便是生活變遷的歷史。
