雖然這座城市地處西垂，人口不過勉強百萬，但是當我從的士裏鑽出來，看見惠子站在這裏最繁華的步行街的一端，手裏擎着一把小巧的紫傘，嫣然含笑地等着我的時候，心情還是莫名地好起來。這一天，我要陪她提前慶祝她的生日。
天空恰到好處地下起了小雨，讓人有意無意地拉近了距離。惠子乖巧地偎在我的臂灣，像個孩子一樣興趣盎然，腳下的雨花在她的笑聲裏都有了調皮的靈性。事情的本質其實很簡單，不過是我陪她逛街，購物，如此而已。但是因爲兩地分居的緣故，惠子對這段短暫的相聚還是看得相當珍貴。
商場里人流涌動。對於惠子來講，或許和自己心愛的人一起逛逛商場，象徵意義大於實際行動。像所有女孩一樣，惠子在夏季涼鞋的櫃檯前一家一家地看過去，偶爾會在促銷小姐的遊說下試一試。看着我像個忠實的僕從一樣如影隨形地走在她的身後，惠子很是心滿意足。
雖然今夏涼鞋的款式讓人應接不暇，但是惠子並沒有找到一雙讓自己滿意的作品。這讓我想起自己的購物，一般不到三分鐘已經付款上路，不禁要偷笑了。但是惠子並不在乎，對她來講，寧願空手而歸，也不讓自己感到牽強。
出了商場，惠子又活躍起來。要吃本地做得最好的雞爪，走幾步就有賣；再去另外一家商場看看，相信肯定有中意的涼鞋；等會兒要吃肯德基，好久沒有和我一起吃了； 要找一個好的咖啡館，安安靜靜地和我一起喝點咖啡……我都沒有意見。惠子所有的小願望都讓我喜歡，並且感動。因爲我知道，她要的不過是讓我好好陪她一場。
鞋子終於買到了，我還臨時買了一隻Zippo打火機。再次走出商場，夜幕已經溫柔地降臨，雨還在下着，四處的燈火在雨裏透着幾分性感，讓我想起《花樣年華》裏那隻舊式燈泡，還有那曖昧的里弄。
沒有什麼分歧，我和惠子一起來到肯德基餐廳。買好後打包，出門後惠子想找一個咖啡館坐坐，我卻想回家了，因爲家裏只有母親一個人。雨越下越大，眼看就要打不到車。我拿起手機給母親打電話，說現在雨太大打不到車，請她自己做飯先吃。可話還沒講完，偏偏斜地裏開出一輛空的來，見勢如此，我和惠子還是雙雙上了的士，目的地是家住小區。
的士一直在雨地裏穿行，眼見就要駛出市區了。我卻矛盾起來，這樣的天氣，這樣的日子，和自己心愛的人一起喝喝咖啡，看看街景聊聊天，多好啊。也就是在這個時候，我們看見左岸的燈火透過車窗，越來越清晰了。
在天橋的盡頭，綠樹燈火的掩映下，左岸成了我們最後的驛站。相比上島和老樹，左岸給人的感覺更爲低調，紳士。精緻的門扉，位置恰到好處的盆景，古色古香的吊燈，樸實裏透着奢華的沙發，……在我和惠子都還年輕，從大學畢業出來幾個年頭的時候，的確有必要偶爾來這裏坐坐，看看風景，想想過去和未來，讓彼此的心在愛的沉浸中慢慢蕩起默契的探戈。或許，這些細節纔是生命真正的'意義所在。
等待的時間裏，看起了雜誌。一本《都市男人》，一本《旅行者》。也只有在這種沒有主題的時間裏，雜誌的美麗細節纔會如此動人。西馬手錶的璀璨，馬爹利XO的底蘊，甄子丹的音樂才華，貴州漂流，雲南麗江……毫無來由的幾個組合，給人的感覺卻是一致的愜意。我喜歡。
惠子很耐心地切起了牛扒，很認真地餵我，很甜蜜地沉醉。而在這個七月的雨夜，偶爾蟄進左岸的我，似乎這才第一次感受到了生活的旋律——雨中的左岸，左岸裏心的探戈。
