七月的鄉村是綠色的、葳蕤的。
大山是綿延起伏的綠色，遠遠望去，宛然身着一身綠氈。走近了，山上是不同層次深淺不一的綠。一陣夏風拂來，綠風朗朗，每一片葉子都在歡快的歌唱。這時節，山腳下的小河因了幾場夏雨，也變得豐盈、滋潤起來。原本在石浪間、水草間漫流的河水，也蕩起了奔騰的濤聲，澄碧的水波激起雪白的浪花，沖刷着茂密的水草。幾隻鴨子游過來，扁扁的嘴巴浸在草叢中覓食，捉到蟲子後，揚起嘴巴，不時的抖落水珠，身上的羽毛更顯得光潔、細膩。河畔高高的楊樹或者柳絲飄逸的老柳樹，青蔥或者蒼鬱，點綴着夏日的河畔。晝長人靜的中午，這些楊柳樹是蟬兒歌唱的舞臺，蟬的嘶鳴，與悠悠流淌的河水，還有這些靜默的矮柳高楊，是這河堤上夏日永遠的風景。坐在綠蔭下，仰望天空，是無盡的蔚藍，那些曾展翅飛徊的鳥兒，這時也棲息在綠蔭深處的枝頭，煩躁的鳴叫着夏日的悶熱。
地裏的莊稼已長得密不透風，青紗帳似的玉米地裏傳來草被鋤斷的咯滋聲，男人響亮的咳嗽聲，還有女人爽朗的笑聲。莊稼地裏可是熱了，男人不時用毛巾拭去臉上的汗水，女人的衣服也貼在了身上，露出美的曲線。玉米的葉片如箭簇，上面是一層綠茸。穗子吐出了紅纓子，象漂亮的紅絲線。男人女人那顧得欣賞這些。夏日三天五天的雨，地裏的草瘋了似的長，鋥亮的鋤頭自如的繞過一株株玉米，在綠草間閃亮。風趣的.男人給女人講起前朝古代的事，說是古代有三個秀才朋友，曾一起在鄉間除草勞動，其中一箇中舉做了官，聞訊後，一個秀才到中了舉朋友那裏座談，土話實說，回憶起當年田間除草的事，老爺覺得很沒有面子，讓手下的人將他轟了出去。另一個秀才聽說了，微微一笑，也去了官老爺那裏，這樣說道：想當年唐地龍圍困，我們兄弟手執鉤鐮槍，打破罐州城，跑了湯將軍。老爺一聽，面露喜色，給了這個秀才一些封賞。後面的這個秀才說的什麼呢？其實他不過是將當時的勞動場面文學化了。他用文學化的語言形象的描述了當時的場景，說是當年玉米地裏除草，家人用瓦罐送來湯水，喝湯時不慎打破瓦罐，湯水流了一地。同樣的經歷，前後兩個人不同的敘述，受到的卻是迥然不同的效果。講畢，男人燃氣一支菸，倚鋤休憩，女人哈哈的笑着，笑聲飄散在青紗帳裏。
村道里，綠樹掩映的農家庭院，一隻肥胖的貓臥在門墩上打呼嚕，老婆婆坐在樹下擇豆角，癟癟的嘴蠕動着，哦，是嚼着孫子從省城給買的巧克力。滿是菊花紋的臉上是幸福的笑容。
這時，不知誰家來了客人，炒菜的香味彌散開來，彌散在鄉間七月的天空。
鄉間的七月，醉了。
