前幾年去過許多地方，見過河南成羣的整齊的村落，山西低矮的窯洞或土坯房，安徽獨立院門的農舍，大都是磚房或是橙色、紅色的琉璃瓦，卻很少看到藍灰色的鱗次櫛比的瓦片作爲房頂的瓦屋。而在鄂西山區，廣大的農村到處都可以見到六七十年代或者更早建起的瓦屋。不要認爲這只是尋常不過的事物，真要找尋一處全是瓦屋的村落，卻不見得是一件容易的事。情況往往是這樣，富裕起來的農民大都建起了小洋房，瓦屋只是一種點綴而已。鄉村瓦片，難道只能活在歲月中，成爲一樣稀罕物？
家鄉的瓦屋沒有什麼特別，隨處可見，依山而起，臨水而建，就如一棵樹或一株草那樣隨遇而安。在舊社會，能住上瓦屋就算不錯的人家了。製作瓦片用的泥土很講究，是一種沒有含沙子的純黃色泥土，特有粘性。離老家五里地的龍家灣就有一個很大的瓦窯，早已廢棄多年了。上國小的時候，每當從瓦窯前經過，都會好奇地在瓦窯門口瞄上幾眼。瓦窯的門並不大，呈橢圓形構造，裏面卻十分寬敞。窯子全用燒製過的火磚砌成，上面封一個圓頂。
瓦片的製作工藝並不複雜。把取下來的泥放在事先挖好很大的圓形泥塘裏，用適量的水浸泡一段時間，然後牽出自家的耕牛在裏面反覆地踩上幾遍，再用鋼絲做的泥刀劃成很大的泥塊，堆放在陰涼的院子裏。在瓦匠師傅“啪啪”的捶打聲中，瓦桶子緩緩地轉動，抹光，抹緊，然後把瓦桶子取下來，一個瓦圈就成型了。瓦圈依然晾着，似一座座泥塑的城堡。等到稍幹些的時候，再用手輕輕一掰，瓦片就做好了。
晾乾的瓦片接踵摩肩挨着擠着站成縱隊，排在屋檐底下，隊伍拉得老長老長。放好一排，再給頭頂上加上薄薄一層稻草，讓自己的兄弟姐妹又成排地站立，像玩雜技似的。層層往上累，直到站成一堵厚實的瓦牆。俗話說：“爛泥糊不上牆”，可瓦片不是爛泥，更不願意就這般默默無聞地老去，而是奮不顧身地爲世世代代生活在村子裏的人們遮風擋雨。
瓦片坯子堆成的牆，如果一不小心摔下來，就會粉身碎骨死無全屍。泥做的連自身都難保的瓦片，如何頂風冒雨爲農人營造一個舒適的家園？酥軟的'泥土，要變成堅強的瓦片，除了要經過三天三夜烈火焚燒的歷練，還要經過水的冷卻。劇烈的痛疼之後，才鑄就歷經歲月滄桑而永不褪色的秉性。
剛出窯的瓦片呈藍灰色，層層疊疊地蓋在房子上，十分美觀耐看。晴天，深色的瓦片能吸收熱量，住在屋裏的人會感到十分涼爽。雨天，雨滴敲在瓦片上，丁丁當當脆生生地響，似一支曼妙的小曲，瀰漫整個鄉村。雨水順着瓦溝流下來，在房屋的檐口上，形成一掛寬寬的雨瀑，生動迷人。瓦片真是古人一個了不起的創造！
從泥土到瓦片的嬗變，需要水與火的交融與考驗。瓦片，只有廣大的鄉村才受用得起的瓦片，棲息在農家的屋頂，似魚兒的鱗片書寫出歲月崢嶸的詩章。一定聽說過這樣的話語吧，“寧爲玉碎，不爲瓦全。”這裏的瓦片承載的又是怎樣的角色？瓦片的內心會遭受何等煎熬，一切的際遇都是瓦片與生俱來的，無法逃脫，也沒有曾想過要逃脫。不管人們怎麼不把瓦片當作一回事，卑賤得與泥土幾無什麼差別，瓦片全都認了，絕對沒有絲毫怨懟，連一句責怪的話語都沒有！瓦片明白，那句俗語裏它只是作爲反襯而出現的，不過能與人們愛不釋手珍視無比的美玉相提並論就知足了。至少，人們在欣賞各式玉製品的同時，不自然地就會聯想到樸實得如鄉村農民的瓦片。若真能這樣，瓦片的一生就算沒有白活。
鄉村的瓦片幾乎成了一種奢侈品，愈來愈稀缺了。瓦片正面臨着種族滅絕的危險，取而代之的是現代建築材料的主力軍鋼筋水泥。好在許多人哪怕住進高樓大廈，仍還會情不自禁想念鄉村的瓦屋，也許只有那兒纔是他們的根，纔是靈魂的終極歸宿。泥土做成的瓦片，除了固有的堅強也有幾分柔情，表情裏寫滿淡淡的鄉愁，或在堆積的屋脊上，或在翹起的檐角里。瓦片上斑斑點點的青苔，印下歲月有留痕，不老的記憶裏，定會有瓦片那張淳樸如老者慈祥的臉。
瓦片老去了，覆蓋在瓦片底下的鄉村，卻越活越年輕了。精神颯爽的鄉村，最懂得感恩，瞧寨子上新建的吊腳樓屋頂上，瓦片依然鮮活無比的表情。鄉村的瓦片，從歲月深處又活了過來，頑強的生命裏，融會的是文化的血脈，是鄉土的基因，是樸素如泥土般永遠也無法解開的民族情結。
