【老家的葡萄】
老家的葡萄藤冒出了嫩芽，就像母親生出一幫兒女，給寂寞的小院增添了許多生機。
每週放學，我都去偷窺，看嫩芽長成綠葉，看老藤的腋下又生出許多新藤，如千手觀音的手臂，幾乎突然就伸展出來，而且變魔術般的越伸越長，越伸越多，才半月時間，就把整個小院覆蓋了。
我問爺爺，什麼時候可以看到果實？
爺爺說，快了，你放假回來就能看到了。
我有些急不可待，天天計算着放假的日子，終於熬到了終考結束，回到家時，爺爺正在葡萄架下打瞌睡。我一邊叫着爺爺，一邊四處尋找，果然發現那些葡萄藤下掛滿了一串串如綠豆大小的綠珍珠，圓潤潤、光滑滑的。
我爲這些新生的小精靈興奮不已，轉身瞧着爺爺佝僂的後背：爺爺，葡萄什麼時候熟呢？
快了，等到秋天你就有得吃了。
我狠狠嚥了口唾沫，還要等到秋天！
嗨！這些發育遲緩的葡萄……
【我們的日子】
秋天跟母親一起出了遠門，始終聽不見我的呼喚，它被陽光嚴嚴實實地擋在千里之外。
蟬成了這個季節的主角，把清冷的村莊鼓譟得熱火朝天。留守的孩子們都光着屁股下了河，我不會游泳，只能眼饞地站在岸邊觀望。
院裏的葡萄還是裹着一身青衣，怕被人注意似的，不吵不鬧，很團結很安靜地擠在一起，照看它們的只有爺爺。
爺爺越來越走不動路了，拎半桶水，也要坐在樹蔭下喘息。
我們的日子很枯燥，爺爺的記性好像差了很多，那些老掉牙的故事已講過N遍了，可他還是一次次當成新故事來講，講也講不完整，時不時都要我提醒和補充。
爺爺高興時愛哼京段子，比如空城計，可他已想不起臺詞了，偶爾見我晃着腦袋模仿了幾句，他便豎着大拇指問：你怎麼會的？我說以前聽你唱的。
爺爺真的一天比一天糊塗了，炒菜做飯時，不是把醋當成醬油，就是把糖當成鹽，有時米還沒淘就下鍋，水還沒放就生火，我越來越思念母親燒的飯菜了……
【空曠的村莊】
田野裏失去了勞動的號子，莊稼有些無奈。
母親春節後就隨父親外出打工了，那是一個連爺爺都沒去過的地方，但村裏好多孩子的父母都去了。
房屋一下子變得很空曠，整個村莊都很空曠。
我上學時，爺爺與老屋一起沉默，心與腦都空空的了，他忘記了許多事，甚至連一些親友的.名字也想不起來了。
當然，親友們都不會計較，也顧不上計較，因爲他們的腦子裏已沒有空餘的地方能裝進爺爺，全被其他東西佔據了。
但爺爺心裏裝着鄉親，他在我孤獨時說過，等院子裏葡萄熟了，秋天就到了，村裏就會有人回來了。
【夢裏的秋天】
我不敢想象秋天，只想象過葡萄成熟的模樣。
成熟的葡萄又大又圓，綠珍珠變成了紫水晶，寂寥的小院變成了童話世界，夜裏出現了許多紫衣仙子，她們個個都像母親。
那時村莊裏應該飄起了炊煙，家家戶戶都有了笑聲。田野裏一片忙碌，一堆堆金燦燦的稻穀從曬場裝進了家裏的糧倉，爺爺的腰板好像也挺直了許多，嘴裏不停地念着：好，好。
我把葡萄分給每一個小夥伴，他們也把最愛吃的糖果分給我。
晚上，母親開始揉麪、包燒餅，明天就是中秋節了，父親也從店裏買回了月餅與香燭。我們的日子和諧甜美，爺爺又開始唱他的京段子了。
然而，這只是我夢裏的秋天。
夢裏的秋天離我很近，又離我很遠。
【葡萄熟了】
葡萄終於熟了，爺爺！
熱辣辣的暑假結束了，大地颳起了秋風。
村裏有人趕到學校來喚我，說我的父母回來了。
我不相信他們會回來這麼早，離中秋節還有半個月哩！
我狐疑地跑回家，果然看見父母親了，還有許多親友，但他們的臉讓我有些陌生。
爺爺呢？我四處尋找，家裏家外不見了爺爺。
我的心頓時慌亂起來，一把抓住父親的衣襟，父親抽泣着告訴我，說爺爺前天出門時迷了路，摔在村外的坎裏再沒有醒來……
我瘋狂地撲到門外，對着天空大喊：爺爺！爺爺！
深夜，我躺在院子裏，夢見爺爺正在葡萄架下納涼。
爺爺搖着蒲扇，瞧着漆黑的天空說：唔，葡萄熟了。
