今天是我的生日，母親一大早就給我打來祝福的電話，讓我一陣欣喜，一陣難過。母親臥在病牀上，我卻不能回家照顧，可母親卻還始終牽掛着我。
“養兒方知父母恩”，撫養孩子的過程，讓我體會到做母親的不容易，更體會到我母親的不容易。這些年在外，我很少過生日，想起母親被病苦所折磨着，心裏很不是滋味。
現在雖離家多年，在城市定居多年，小時候的母親艱難的生活經歷，依然清晰可見，深深地印記在我的腦海裏，銘刻在我的心坎上......
（一）
七十年代，農村還相當貧窮落後，尤其我們那個偏僻地區，沒有牧畜業，只靠地裏那一點點收入，來維持一大家的生活，吃的是清一色地瓜面，也只有生病時，才能吃上個雞蛋。我從小體弱多病，母親就一直讓我吃奶吃到四歲，有了弟弟，說我看見母乳還嘴饞。那年代母親甘甜的乳汁，恐怕就是最好的補品，母親用最普通的舉動，演繹着那份博大的“舐犢之愛”。現在想想我都恨自己，那麼的不懂事，就像個吸血蟲，不顧母親的身體狀況，吸允着母體僅有的營養。
那時農村醫療還很落後，方圓十里都沒有醫療室，每次病了，母親都是用板車拉着我，跑十幾里路，到鎮醫院去看，還要提心吊膽爲我的病擔憂。爲了我，母親操碎了心，吃了數不盡的苦。不止一次地聽母親說：“看你瘦弱的樣子，哪裏經得起病的折騰，唉！還不如讓我替你受這份罪呢！”，無論寒冬酷夏，如果我發燒不退，娘就會一邊做着針線活，一邊守護着我，困了在牀邊打個瞌睡，從母親焦慮的眼神裏，我讀到深沉的母愛，細膩的愛，無私的愛，偉大的愛。母親的愛像一首深情的歌，清脆悠揚，始終在耳邊響起，盪漾着我的心情；她像和暖的春風，給我帶來無限希望，給了我戰勝疾病的信心和勇氣。我躺在母親懷抱裏，感到自己是世界上最幸福的人。
在我的印象裏，小時我也不喜歡過生日，主要是心疼母親。由於我父親在外地教學，最多一星期纔回家一趟，爺爺奶奶年紀大了，七口人的地，全靠母親一人扛着，每天辛辛苦苦地勞作着，忙忙碌碌地奔波着，非常辛苦。但母親很是堅強，努力操持着這個家，維持着一大家子的生活。
我的生日，常常都是晚上過，母親幹活收工了，纔有時間做手擀麪，再加兩個雞蛋。我說：“打兩個荷包蛋，我也吃不下，打一個就夠了，這樣還可以爲家省個雞蛋。”娘說：“再節省也不差一個蛋，吃不下，下頓接着吃。”長大後，閒說話時，才知道孃的用意。我從小多病多災，生日麪條加兩個雞蛋，比較吉利，盼望孩子長命百歲，這事雖有點迷信，但裏面蘊藏着孃的美好心願，對孩子的那份殷殷祝福。雖然我的生日簡單到只有麪條和雞蛋，我也很滿足，因爲娘幹了一天農活，已經很累很累了，家裏本來有從商店買的乾麪條，她卻不用。娘不顧勞累，拖着疲倦的身體，親手擀麪條，吃到嘴裏，滑滑的，薄薄的，還有勁道，口感特別好。
（二）
娘雖然文化不高，但很重視文化，很支持我爸爸的教育工作，即使在農忙季節，她也不會讓家裏的事扯爸爸的後腿。
記憶最深的一次，麥收季節，天氣驕陽似火，地上熱得蒸人，爺爺年紀大了，就娘帶領我和弟弟三人去割麥子，一畝半麥子，都午後一點多了，也沒清理完。不是我們就偷懶，那時割麥子，全部手工，一鐮一鐮割下，再紮成一捆一捆的，最後在裝上地板車運到場裏，還要把地上的零碎麥子撿乾淨，工作量相當大，太陽曬得我兩眼發黑，喉嚨裏冒煙。我真的想撂挑子不幹了，這時爺爺來了，給我們帶來一桶“救命水”。眼睛在地裏巡視了一圈，問我：“你爹沒來割麥？”我說：“沒，一上午就俺三人。”娘擡頭向我爺爺說：“下午有他的課，在家備課呢。”爺爺不高興地說：“他那些課，閉上眼也能講得出來，星期天也不幫老婆孩子乾點活，哪像個大老爺們？真氣死我啦！”娘勸爺爺說：“公公別生氣了，備不好課，怕誤了人家的孩子，我沒讓他來割麥。”其實爸爸下午的課，就是義務上課，屬於九年級的正常上課，也沒什麼待遇，娘依然支持。
按理說，娘更不應該出這份苦力，她本來該吃皇糧的，讓父親給扯了後腿。父親原先是種地的農民，後來代課才通過考試轉了正，成爲一名教師。
每次聽到孃的經歷，就替娘感到惋惜。娘其實本不該在莊稼地裏幹一輩子農活的，她年輕時是遼寧鞍鋼的一名工人，在轉正往厂部遷移戶口時，爲遵守兩家父母的諾言，回老家和我爸爸完了婚，這關鍵的一步，讓娘苦苦地勞作一生。我說：“您不如先落到鞍鋼，以後再讓我爸過去不就得了，怎麼那時的家長腦子不轉圈呢？”娘說：“不是沒考慮，可行不通呀，你爺爺奶奶就你父親一顆獨苗，他能去大東北嗎？”一次，在她的一些閨蜜姊妹來看她時，我從孃的眼神了，還是察覺到了一絲遺憾和傷感。
唉！真替娘難過，幹嘛犧牲自己的幸福？一個女人，如果留在農村，也就只能圍着鍋臺轉，背朝蒼天面朝地了，失去了機會，一輩子都再走不出那片天地。我想，這些娘肯定也都想到了，她只是把苦埋在了心裏，成全了所有人的幸福。
娘很孝敬老人，我們和奶奶爺爺一直沒分家，生活幾十年，她沒和奶奶紅過臉。用孃的話說，“你爺爺奶奶連個閨女都沒有，就你父親一個獨生子，再和他們生氣，老人會覺得無依無靠，養兒防老，不能讓老人心寒呢！”
娘是這麼說的，也是這麼做的。有好吃的，先讓奶奶吃，過年時，想方設法也給爺爺奶奶扯上幾尺布，做兩件新衣服，而後再考慮我和弟弟。後來年紀大了，爺爺奶奶牙口不好，平時燉個雞，娘都是挑些好點的肉，撕成肉絲，或切成肉丁，然後再端給爺爺奶奶。有時鄰居總向我奶奶讚許道：“別說沒閨女是缺點了，就是親閨女也不一定能做到這樣啊！”奶奶很滿足地說：“燒高香了，兒媳真的不錯，知冷知熱的，很會心疼人，從不惹我們老兩口子生氣。”
娘和街坊鄰居相處也很好，家裏有的東西，哪怕自己不用，也大方地借給他人。總是想着怎麼方便別人，爺爺會木匠手工活，村裏誰家做飯用的風箱壞了，椅子、小板凳缺胳膊少腿了，就拿到我家讓爺爺抽空給他們修修。那時沒電話，修好後沒辦法通知他們，就放在院子裏，娘總是抽時間，搬着給他們送過去。鄰居總說：“張英真好，本來免費給我們修理，修好後又給我們送過來。”娘總是平淡地說：“怕耽誤您用，修好後也沒法聯繫你們，沒什麼，我就是多走兩步路的事。”
（三）
俗說：婚姻不是兩個人的問題，是兩家人的問題，這話說的很有道理。母親雖然沒有淵博的知識，不會講大道理，但她的一言一行，都在教我怎樣做人，怎樣與人共事，怎樣做到寬宏大量。
我從小嬌生慣了，結婚後，怕我到了婆家，生活上吃不下那份苦，娘對我更是千叮嚀萬囑咐。總之，讓我明白，說家境不同，生活經歷也就不同，處事方式也就不同，無論公婆說的對錯，都不能與老人生氣，凡事都不要計較。孃的教誨，也讓我明白：既然選擇了他，就要無條件地接受他的家庭。
母親還經常叮囑我說：“不管你們混得多炫光耀祖，都不能蔑視你的公婆，孩兒是娘身上掉下的肉，沒有娘，哪來的`孩子？如果自己的男人好，就要感謝你的公婆，是他們從小養育他，教育了他。一個農民供養個孩子很不容易，發了工資就給公婆點，讓他們高興高興……”瞧！有這樣知理懂事的母親，我會和公婆生氣嗎？父母是孩子的第一任老師，母親就是我的學習楷模。
婆婆有病，不能爲我帶孩子，丈夫不在家，我還要上班。面對生活中的種種困難，我真有點發怵，又是母親主動幫我挑起家的重擔，不僅帶大了我，又幫我帶大了我的孩子。同時帶着我和弟家的孩子，勞累不言而喻。爲此，弟對母親表示不滿常說道：“嫁出去的姑娘潑出去的水，還整天吃住孃家不走。”娘總是細聲細語地說：“手心手背都是肉，我哪能有看着不管的道理？！”
（四）
娘一生任勞任怨，通情達理，寬容他人，孝敬老人，曾經被評爲鄉鎮的“三八紅旗手”。
孃的一生說起來很坎坷，先前，我還有一個妹妹，從小妹就沒奶吃，母親一點點地把她喂大，鄰居都說，妹花的錢，用一百張的票子從頭到腳包起來，能包好幾層。母親花費的精力是不能用錢來衡量的，以前不像現在有奶粉，用熱水一衝即可，多半就是用小鍋熬點稀粥，或者煮點煉乳。聽母親說，往往熬飯時，她餓得哇哇哭，常常熬好了，她哭着睡着了，再吃時，再加熱，母親難爲的也沒少落淚。都十幾歲大了，剛能幫家裏乾點活了，一次爺爺嚷她幾句，她想不開，便尋了短見……
白髮人送黑髮人的傷心欲絕，不說也可想而知，空氣像凝固一樣，家裏的小公雞都不叫了，母親哭得昏過去幾次，兩天連口水也沒進嘴。鄰居們都說我爺爺，“平時兒媳那麼孝敬，看你怎麼和兒媳交待？”但懂事的母親半句難聽的話都沒說。
看着娘那消瘦的面孔，我禁不住又一次勸娘：“娘，您多少吃一口吧，爺爺和您都不吃飯，這樣下去身體會垮的啊！”娘好似突然意識到什麼，說：“快，去給我溼個毛巾。”她擦了擦臉，用手攏了下頭髮，對我說，“走，給你爺爺送飯去。”娘叫起躺在牀上的爺爺，說：“爹，吃點飯吧，你看我都吃了。”爺爺對娘說：“孩子，公公對不起你啊！”娘強打起精神，輕鬆得像沒發生事一樣說：“爹，我真的不怪你，你沒錯，是小孩子自己不懂事想不開，她那麼狠心，不牽掛爺爺奶奶和爹孃，咱也不想念她了。”一席話，爲爺爺減輕了思想負擔。鄰居都說我母親通情達理，大人有大量，有一顆非常寬容的心。從此，母親還是一如既往地伺候着公婆。心裏苦不苦，我們心裏都清楚，中年喪子，那也是一場致命的打擊，但她把苦藏在心裏，把所有的苦留給自己，把所有的幸福送給別人。
由於長期的勞累，積勞成疾，娘得了腦溢血，落下了偏癱的症狀。剛開始一段時間，她不能走路，特別發急，半月時間，就接受了現實，拄着柺杖練習走路，依然說說笑笑，性格很開朗，對生活充滿信心。她說道：“要等到孫子、外孫都結了婚，有了孩子，我纔去天堂。”父親開玩笑地說：“就你瘸着腿，小牆頭也上不去，還上天呢？”母親說：“不說不笑不熱鬧，到時我做飛機上去……”母親的這種樂觀主義精神，也常常感染着周邊的鄰居。
……
常言道：“可憐天下父母心”。如今，我也是個有孩子的媽媽了，愈加體會到這句話的深刻內涵。溫馨真愛，脈脈傳承，女人是女兒，也是妻子，更是母親。我們每個做兒女的，得到孃親太多太多的關愛，而我們給予孃親的卻寥寥無幾……
