娘愛喝茶，不喝別的，只愛喝大葉子茶，又叫“老紅湯”，葉大、莖粗的那種，茶湯黑黑的紅紅的，喝起來香香的苦苦的。從田裏回來，娘就泡上一壺，坐在板凳上，一口一口慢慢啜，一身的勞累，便在茶香中慢慢消散了。這種茶很便宜，四五塊錢就能買一斤。
我卻不愛喝茶，只喝白開水。每次回老家，娘就勸我，喝點茶吧，有營養。我總說不習慣。後來，娘一本正經跟我談，告訴我茶裏含有維生素這、維生素那，最重要的是還能提神，我聽了有些好笑卻又很奇怪，不識字的娘怎麼會知道這些，娘說是從電視上看的。
我知道，娘是擔心我熬夜寫材料，抽菸太多，希望我能喝茶替代。我只好騙娘，說今後習慣着喝茶。但回城後，喝茶的習慣還是沒能養起來。
有次生病，口腔潰瘍，嘴裏火燒火燎的，吃點東西就疼。讓醫生看了，拿了一些藥，但還是不管用。回鄉下後，娘見了，心疼得厲害。聽人說野地裏的婆婆丁能治這病，便挎着籃子到地裏，挖了很多回來，頓頓做給我吃，有煎炒的、涼拌的、煮湯的，還有蘸醬的，別說，土方還真見效，我的口腔潰瘍逐漸好轉。娘很高興。
婆婆丁不僅能吃，還能做成茶。娘把婆婆丁洗好後，晾曬一下，然後放在鍋裏反覆翻炒，直到炒幹爲止。這活兒是個慢工夫，要不急不躁。火旺了，容易炒煳，火小了，又不夠火候。母親就耐着性子，彎着腰在鍋前，以手當炒勺，一遍遍撥拉着。就這樣，在母親的手下，一竹筐的婆婆丁，漸漸成爲帶着母親體溫的茶葉。
娘將婆婆丁茶裝在袋子裏，讓我帶回城，叮囑我要天天喝，說這茶清熱解毒，消炎去火，好處多着呢。
娘還做苦菜茶。做茶時，娘先將苦菜的細須和嫩葉掐去，把根洗淨，再切成細段，曬到七八成幹，用鍋炒，直至微黃，散發出香味時，便成了。這樣的苦菜茶，微微的苦，更有幽幽的香，回味無窮。
後來，娘還做過野菊花茶、白毫茶。我每次回家，娘就裝好袋，要我返程時帶着，並一再叮囑：現在村裏的.老中醫天天喝這些茶呢，你也要記着天天喝，對身體很有好處。
現在的我天天喝茶，喝娘做的茶。工作之餘泡一杯，看着野茶在水裏慢慢舒展，花兒一樣綻放開來，就彷彿看見故鄉廣袤的原野，看見娘挎着籃子俯身挖菜，看見娘在鍋前用手翻炒……於是，握緊茶杯，便感受到了母愛的溫度。
辦公室裏有個從小在都市長大的年輕人，對我的野茶很感興趣，問我這是什麼茶，我微微一笑，告訴他，這是“娘茶”——帶着娘體溫的茶，我把它喊做“娘茶”。
對我來說，這世上，還有哪一種茶，能比我的“娘茶”更好喝呢？
