我的老家，是華北平原上的一個小村莊，從中國地圖上是看不到的，即便在省區地圖上，也不過只是塵粒樣的一個小點兒而已，但在我的胸間，卻如我的心臟一樣，意識之內與意識之外，它總是在不停地跳動着。
童年時候喜歡雪，現在看來，除了小孩子天真爛漫的天性外，多數還是醉翁之意不在酒，因爲天上一落雪，新年也就快到了，可以穿新衣，放鞭炮，還可以有好多的糖果吃，所以那時候的雪，對於每一個孩童來講，無異於花炮上甩下的一根長長的火藥捻，一經點燃，便將一雙雙清澈的眸子映得灼灼閃亮。
長大後喜歡雪，是由於塵世的風吹得人面目全非，身心俱疲，偶忽於清晨推開門的瞬間，看到滿世界的白，雪的`清涼滲入肺腑，讓人剎那間忘卻了所有的煩惱與不快，於是喜歡雪的人越來越多。然而我喜歡雪，還是喜歡老家的，其實我現在居住的城市與老家相隔不過百餘里，同一片天空下自然下着同樣的雪，但我卻一直固執地認爲，落在城市裏的雪就像鬼魂錯投了胎，雖然也曾潔白地來到這個世界，卻像曇花一樣燦爛地剛剛盛開，便被清潔工人和清潔車掃除了。而故鄉的雪則不同，偌大的曠野，你只管隨意地落，隨意地在光禿禿的枝杆上電線杆上擺出各種各樣的姿勢，尤其那落在綠生生麥苗身上的雪，就像母親給嬰兒蓋上的棉被，誰又會忍心去把它掀開呢。
雪天裏最爲開心的，我以爲還是掃雪，抓了木鏟，還有條帚，踩了梯子上房頂，兩個人攥了木釺，從兩頭往中間搓糧食似的推雪，一個人拿條帚掃粘留在屋頂的殘雪，積成堆，再順着房沿一下一下推到院裏。原本冷冷的天，卻讓你不一會兒就頭上冒汗了，甚至背上也刺癢癢的，於是掃除掉房頂上的雪，再回到院子裏，一定要脫了最初穿上的外套。而每每這時候，外婆總會嗔道，快穿上，小心着了涼。我卻不理，和表哥兀自將一院的雪白棉花似的推成大堆，再用小推車推到門外的牆跟處。如果興趣好，就在院門外堆一個雪人，用煤球作眼睛，用乾草當帽子，一個活脫脫的雪人立在門旁，彷彿城裏商場門口的迎賓小姐，微笑地望着所有串門的鄉親。
那種掃雪後的心情，總讓我有一種勞動后豐收的喜悅感，也正因此，那一年我在縣城開書社的時候，竟險些在一場大雪過後將租住的一處三間北屋的小院買了去。我曾對錶哥說，不貴，那麼大個院子，才一萬多。表哥說，行了吧，花那冤枉錢幹嘛，你想回來就回家唄，又不是沒地方兒。表嫂也衝我笑着說，你要是錢多燒得慌，拿回來給我，我把咱家的房子蓋成二層小樓，專門給你留兩間。我笑着朝他們搖搖頭，再回老家和鄉親們打牌聊天，時常也流露出幾分對他們的羨慕，鄉親們卻都撇了嘴笑我，你別逗俺們了，你肯回來？這村裏磣得不行，等俺小子長大了，一定讓他去城裏。我望着鄉親們一張張熟悉的臉，再無話可說。是的，久居城市的想回農村，而村裏的卻一心向往着城市，不同的人卻擁有着相同的心願，只緣於對那個環境的陌生罷了。
如今天又下起了雪。我是在接到母親的電話才知道的，母親還說，你姥姥現在自己不能吃飯了，而且也不會說話了，我急得要命，這兩天正在給她做棉襖，做好了我就回去。
放下電話，我不禁潸然淚下，外婆待我遠遠勝於待我的母親和兩個舅舅，而我卻爲了一己之私，拔腿來了南方，臨行前竟未曾回去看外婆一眼。我站在陽臺上，眺望北方的天空，童年時那個大雪的夜，外婆守在爐前給我烙紅薯餡餅的情景又浮現眼前
沉思間，電話鈴又響了，我吸着煙，聽出是小從的聲音。小從說，我見天去看你姥姥，沒事。嫂子有什麼說什麼，人老了都這樣，你也不用回來，看一眼又能怎麼樣，光是難過。我說，嫂子，等過年時我就回去。小從說，行了吧，你就忙你的吧，以前你有空，不是常回來啊，反正你姥姥跟着你住了一年，你也盡了孝了。回來一下子，也就守個幾天，你也不能天天守着我不禁鼻子一酸，再也說不出話來。
這個小從，就是我的老嫂子，三十年多前我就降生在她家的小西屋裏。雖說三十多年來一直以鄉親的輩份稱呼，我卻覺得她和我的外婆實無二樣，每年春節回老家過年，七年級的上午，表哥總會領了我走進小從家的院裏，在階前，或是庭前那棵老槐樹左近，叫一聲老嫂子，然後虔誠地跪下雙膝，拜一個年。
