屋檐下墜着一排劍一樣的冰柱，一尺多長的。無事的人雙手攏在袖子裏、頭烏龜樣縮着還嫌冷的。孩子們天性愛動，棉褲褲腳處冰的硬邦邦的也渾然不覺。不時傳來零星的炮竹聲，空氣中淡淡的久違了一年的熟悉的硝煙的味道飄了過來，於是孩子的心騷動了，要穿新衣服了······
蒸包子的，炸圓子的，炸饊子的，炸麪皮的味道都混在空氣裏：有夾着蔥香的肉味，有油炸圓子的香味，有油炸帶魚的腥香味，有油炸饊子的甜香味。那油炸的“茲茲”聲，偶爾一聲的炮竹聲，剁肉餡的“咄咄”聲無一不提示着：年快到了。
肚子裏，上一年過年儲存的油水早已消耗殆盡 。伴隨着對肉類的渴望，年，如同苦苦等待了一年的戀人—般，終於來了。可以大吃大喝了，於是，大人小孩都興奮着、忙碌着。孩子們照例是要玩的，只是炸好了的饊子、圓子、麪皮可以隨時吃的，真到飯時，胃早已填滿——年飽了。
有點文采、以爲字還拿的出手的文人秀才們，買來了紅紙、毛筆、墨水寫起了對聯，除了自家的門用，也分發給左鄰右舍的。大家都喜氣洋洋的，還禮謝謝聲疊連不絕。
女人和稍大一點能幹家務的孩子也忙碌了。擦玻璃，要擦得看不到玻璃；除塵，所有的角落都要掃到；蜘蛛網照例都是要滅掉的；傢俱擦得一塵不染，碗筷酒具乾淨透明。
洗澡理髮，男人們如此，女人們更是把自己的頭套在“蒸鍋”一樣的東西里，翻卷着自己的'頭髮。孩子的娘一個個都如翻了毛的孔雀，臉上洋溢着愜意——沉魚落雁大概也就這個樣子吧。
年的腳步急促了，人們心裏也沉不住氣了：快！快備年貨！從年七年級到正月十五，沒人出來賣菜的。家家備年貨的匆匆腳步似乎是無形的號角，所有的人都調動了起來，都感到了無形的壓力。於是，菜場上排隊的人羣長龍逶迤，菜籃子都是滿滿的。只是青菜不知從何而來，都是包裹在冰裏的。百貨大樓里人頭攢動，穿梭於人流裏，比在水流裏費勁多了，人們全然不覺······
一年的最後一頓飯——年三十的飯，終於來了！從中午開始，機槍般噠噠噠的鞭炮聲就不絕於耳了，那是開吃的信號。於是，主婦們的手腳也加快了速度，不能落後得太多呀！
八仙桌上，紅燒肉、雞蛋餃、雞、肉丸子、花生米、幹筍燒肉、芹菜榨菜炒肉絲、炒青菜、粉絲香菇鵪鶉蛋豆腐火鍋等十四五個菜了。無論長幼，安坐就位。“孩他娘，好了沒有？”一家之主問。“快了，魚馬上就好了！”於是，一掛鞭炮交到我手。一陣“霹靂巴拉”聲後，在祝二老“身體健康，壽比南山”的祝酒詞中，一年的最後一餐開始了。只是魚是不能吃的，要年年有餘·····
大年七年級，新年的第一天。家家要串門互相拜年的：新年好等祝福不絕於耳······
這都是上個世紀八十年代之前年的樣子了。那時，年在人們印象中是要等很長時間的。盼來的年總是香甜的感覺。
年還是那個年，炮竹的威力也是一年比一年大了。只是肚皮有時能指揮思想的，舊年的油水還沒耗盡，年又來了！於是年味終於漸漸地淡了······
