土牆一堵，牆外青梨一株，一彎殘月冷冷地照在院壩的上空。我蜷縮在兩張拼湊在一起的木椅上，奶奶一手撫摸着我的頭，一手輕輕揮動大蒲扇，嘴裏的歌謠輕輕地飄出，在月色朦朧的院壩裏迴盪，如這輕涼的夜風一樣，沐浴周身。
夜黑的深沉，像是人睏乏了的眼睛，閉的很緊。晚飯後，奶奶把木盆放在院子裏，慢慢放入溫水，時不時用手放入水中，試試冷熱，然後把幼小的我放在木盆裏。水來自遠處丘陵上的一口古井，水清且涼，即使煮沸也少有雜質。白天在村莊裏奔跑玩耍，我一身汗味，回家後，在月光下，奶奶一邊給只有五六歲的我洗澡，一邊哼着鄉土氣息濃烈的歌謠。
在村莊裏生長，童年也被村莊浸染。我無法忘記貼在院牆外的一方池塘，它給我這個不會游泳的陸地生物一次童年的洗禮。
對於水，我和田裏的幼苗一樣有着天生的渴望。尤其是夏季，雨水過後，被汗水浸透的村莊陡然涼爽起來，泥土還有着餘熱。那時，我還沒有到關心糧食和蔬菜的年紀，我只喜歡光着腳丫奔跑在被雨水餵飽的泥土上，追趕着清新的空氣，看着雨後的彩虹掛在菜園邊的一棵楊樹枝椏上。夏季池水清涼，池塘裏魚蝦遊弋可見，我折根槐樹枝拍打着水面，水花四濺，水底的世界因我的突然襲擊而顯得慌亂不堪。
奶奶在院子裏忙碌着，我就繼續拍打着水花，水底像一塊誘人的琥珀，我被吸引過去，慢慢向池塘爬過去，像一頭口渴的小牛犢。那一刻，我沒有想到平時溫順的池塘，卻突然向我張開了口，把我吞了進去。我只感覺自己頭一仰，墜入了池塘裏。水很快淹沒了我，在水裏的我看見蔚藍的天空被水紋弄的褶皺斑駁，我企圖抓住那些變形的雲朵。我掙扎，雙手撲水，我感覺到我是被奶奶常說的一種叫做 “貓猴” 的水怪抓住了，它要拉我當替死鬼，借我復活。我害怕急了，越發掙扎，手突然碰到硬硬的樹根，那是池塘邊槐樹的.根莖。可是幼小的我根本爬不上去，我的哭聲被水嗆了回去。奶奶老了，耳背，我真擔心她聽不到我的呼喊。就在我快要被扯進池塘深處的時候，奶奶一把抓住了我的手，把我拽了出來。原來，奶奶在院子裏晾完衣服，卻遲遲沒有看到她的孫子，她趕緊跑到池塘邊，卻發現我在水裏掙扎。
奶奶把我拎回屋子裏，我哭哭啼啼，從水底出來後才知道害怕。奶奶讓我站在椅子上，把溼衣服都脫了下來，一邊幫我擦乾，一邊問抽泣不歇的我，看你以後還玩水不？這下知道怕了吧？
從那以後，奶奶去哪裏都帶着我，生怕我一不小心再次從她的身邊消失。父親禁止我再去水邊玩耍，其實，自從那次之後，我對水就產生了恐懼之情。水底世界對於我而言不再是色彩斑斕的童話，而是充滿深邃的無底地獄。我不僅在身體上成了旱鴨子，還在心理上也患了恐水症。即使十餘年後，原來的村莊已經稀稀疏疏地只剩下不肯搬走的兩戶人家，像是老人僅剩下的兩顆牙齒，還鬆動地長在四周都種上糧食的村莊裏。我家原來的老屋也被推倒，曾經的屋基和打穀場都種上了棉花。那口曾經差點淹死我的池塘早已沒有了水，成了一個小溝，像是村莊一條淺淺的傷疤。我站在池塘邊，烈日下一股熱風從遙遠的丘陵上刮來，吹的棉花枝在顫抖，池塘旁邊早已成材的楊樹的葉子也嘩嘩地響。整個村莊安靜的像另一個世界，那個奶奶十餘年前就去的世界。
夏天遲遲不肯過去，家人坐在院子里納涼的時候，我坐在幼時做過的板凳上，院子裏的一切似乎都沒有怎麼變化，我擡頭看着千年不變的夜空，似乎少了歌謠，那個奶奶哼過的歌謠。我深深地嘆了一口氣，悲傷像一股涼水，浸透我的全身。我不再害怕，開始思念，開始傷感。甚至我走在路上，看到銀髮的老人，或者聽到誰家的孩童喊了一聲“奶奶”，我都會不自覺地停下來，黯然傷懷。
我考研去了廣州後，一天，我走在大學城的路上，聽見三四個學生模樣的人和我擦肩而過，她們用方言哼着一首歌謠：“小板凳跺跺/裏面蹲個大哥/大哥出來買菜/裏面蹲個奶奶/奶奶出來燒香/裏面蹲個姑娘/姑娘出來磕頭/裏面蹲個馬猴/馬猴出來蹦蹦/裏面蹲個臭蟲/臭蟲出來爬爬/裏面蛤蟆/蛤蟆出來呱呱/裏面蹲個娃娃。”我停下來，久久地看着她們遠去的身影。想起奶奶已經去世二十餘年了，而我也位於千里之外的南方城市。奶奶的模樣差不多被歲月漂洗的模糊，那份對奶奶的思念也被成長的困惑所遮蔽，而偶爾響起的歌謠，讓我彷彿回到那個貧瘠的小村莊裏，月光下，奶奶搖着蒲扇，在哄幼小的孫子入睡。
哎，時光讓一切都化作了塵土，我們的肉體終究都會枯槁，深埋地下，對親人的思念也會被歲月篡改和漂白。在人世間奔波，我們紙醉金迷，我們無暇傷感，而突然響起的歌謠，卻讓精神失憶的我們猛然回想起來一切。我停下腳步，擡頭望望華燈初上的城市和繁星點綴的夜空，像一個孩童，流下了淚水。
