隔山隔水，我總是看見了家門口那一棵鳳凰樹了。
秋漸見深了，氣爽雲層低。幾年的漂泊，似乎平添了幾許厚重與蒼涼。每年的金秋十月，不經意間總給歸途送來了淡淡的喜慶氣息。可是，多少近鄉情更怯的微妙心緒總縈繞心頭。每次走進成片磚瓦房的村子，便油然而生一種親切和恬淡。
在久遠的記憶裏，故鄉就像遠離喧囂的世外桃園，風輕雲淡，海風潮溼，牧笛飄蕩，漁歌唱晚。日起日落，田野空曠，暮靄沉沉，給人以遠古時代的恬靜淡雅的感覺。不知道爲什麼，也許是久在他鄉，對生我養的那一個小小的村落，總懷着一種悽迷而又溫馨的情愫。
我貪婪地呼吸着海那邊送過來的陣陣溫潮新鮮的空氣。我愜意地走在進村的小街上，一路上迎面過來幾個鄉民，不管是熟悉還是陌生的，總是臉上閃出一絲驚訝而友善的光芒。
我在想，母親對我的歸來會不會感到意外。每次歸來，總喜歡靜靜地坐在母親的身邊，除了問問母親的身體，還有起居飲食等方面，其實也沒有說什麼話。我就靜靜地坐在母親身邊，凝視着母親的滿頭白髮，心裏總有着濃濃的愧疚之情。每次來去匆匆，也沒有好好地陪伴母親說說話。回家的感覺是複雜的，我不清楚，那個站在久遠歲月裏的孤單身影，面對遠出求學的兒子，是否還依然飄忽於悠悠的風裏雲裏？
家在一條悠悠小巷裏，我步履沉重地走進去。小巷依然悠悠，綿遠無盡。我曾經揹着書包，或者騎着自行車，從小巷深處的家出發，又在母親飄落的眼眸裏歸來。我已經習慣母親那一種深沉迷茫的眼神。而我，就是在那種眼神里長大，上學，成家，工作，以至不知道重複多少次的離家與歸來。
母親喜歡靜靜地坐在一個靠椅上，擡起一雙迷離深邃的眸子，望着村北的天空。我想，母親也許在懷想一個神祕的美好夢想。自從我外出工作之後，母親就養成這種習慣了。村南的海風，村北的天空，剎那間都在母親的眼裏成了她一生的所有風景。
古樸的屋檐下，清爽的鳳凰濃陰裏，燕子呢喃的語絲，絲絲纏繞着我悽迷的心。而屋檐上鵪鶉清脆的鳴叫，一樣脈動我盼歸的情。那一個鮮活的畫面，永存於我心靈深處，它就像故鄉的水，故鄉的風，傳遞着無言的氣息。多少年以前，父親總喜歡搬過一隻靠椅，半躺在門口那快一丈見方的空地上納涼。母親忙完家務之後，也經常坐在父親的身邊。母親總跟父親嘮叨着孩子們的事情，或者是田裏的農活。然後，她就叫着父親的名字，也許是盛夏總讓人倍感慵懶，父親有時可能疲倦了，沒有應聲。之後，母親就會把父親從睡夢裏喚醒，拿起一支用細鐵絲打磨成的耳勺，輕輕地在父親的耳朵裏掏着。耳勺很光滑，歲月已經把它磨得銀光閃閃，精緻無比。而此時，父親就點燃一支菸，一口一口地吸着，臉上浮現出很愜意很舒暢的`表情。母親被煙嗆地咳嗽了起來，嘴裏不斷地嘮叨着：讓你少一些煙，你都當什麼呀，沒煙抽還可以，沒飯吃看你怎麼活？父親也沒有什麼不快，只是瞧着母親，有些不安地說：你呀，小心點而後，父親就在母親輕柔的動作下，沉入了夢想。多年以後地今天，我難忘那夏季的風，父親的午眠，以及母親的如花般的言語。
還記得父親即將離開我們的時候，母親悲痛欲絕。有一天，母親突然跪在父親的病榻前，用那一支似乎已長滿鏽色的耳勺，輕輕地替父親挖耳朵。母親眼裏再沒有淚花，只是握着耳勺的手微微在顫抖。我看見，父親臉盤上那很痛苦很悽迷的表情，在漸漸地消退，直至最後消失。父親含糊地說着話，母親一直在點頭，但始終沒有淚花。我聽不清楚父親在說什麼。但我知道，母親一定聽得懂從父親乾癟蒼白的雙脣裏擠出來的隻言片語。那一刻，我的眼前一片模糊。我只看見，空中漂浮着的一朵蓮花，在昏暗的房間裏，綻放着無比聖潔的光芒。
這一條悠悠小巷，從古代的某一個時辰開始延伸，任憑南來北往的風穿梭而過。它是這個小村落的動脈，古樸從這裏源源不斷地流淌着，流動着鄉民們對生活的無限遐思，也流走了他們編織已久的彩色之夢。
在母親眼裏，已過不惑之年的我，也許還像當初在襁褓裏的嬰孩一樣。母親依然那樣絮絮叨叨，沒有歇嘴的時候。說不盡的話題，還是生活、身體、工作，再說天氣變了，冷暖你要注意加衣。我似乎感覺，母親那一句一句的話，宛如一陣陣悅耳的和絃，聽在心裏，總會蕩起圈圈的漣漪。
多少年以前，坐在街頭巷尾的石墩上，搖着大蒲扇，在納涼閒聊的，是我的祖母和鄰居的老阿婆。也不知道從什麼時候起，時光已經斂沒了她們的身影，現在，取而代之的，是我的母親，以及不斷從屋檐上空漂浮而過的白雲。
小巷裏，流逝的不是歲月的葉片，而是人世無盡的光影。在朦朧光影裏，我看見了一個從海那邊掠過的迷夢般的鷗影。也許，時光沒有給我們鐫刻下多少痕跡，但在光與影流轉中依然閃現在我們眼前的，一定是永生難滅的花絮，任世紀風流，人事雲逝。
走在空蕩蕩的小巷裏，聆聽遙遠時代的記憶。我不知道，多年以後的某一個日子裏，是否還重複演奏着我今天久唱不絕的古老歌謠？
秋來秋又去，家門口的那一棵鳳凰樹，繁茂如昨。
