村邊有兩棵楓香樹，高聳挺拔、枝繁葉茂。深秋時節，鮮豔的楓葉在陽光的映照下，似紅旗獵獵飄揚，像火焰灼灼眩目。如詩云:“一聲南雁已先紅，槭槭悽悽葉葉同。自是孤根非暖地，莫驚他木耐秋風。曉煙散去陰全薄，明月臨來影半空。仰首點燃雲萬朵，染得清池比血濃。”真可謂家鄉一道亮麗的風景。行人過客望一眼，能讓你如癡如醉，流連忘返。
近年來，不知何故其中的一棵漸漸地變得老態龍鍾，枝衰葉敗，直至枯朽。往日那許多多情善歌的鳥雀也似乎不屑光顧這棵病懨兮兮的樹了。俗話說，樹倒猢猻散，可它還沒有倒呢，就冷遇衆鳥的嫌棄。偶爾有三兩隻鳥在此暫棲，那就是烏鴉，悽慘的嗓門酷若弔喪哀號，更襯托出此樹的悲涼與無奈。
莫非它是老死的麼？不對。與它同齡的另一棵楓香樹正驕氣蓬勃，就站在它的左側。已往秋天裏鄉民都稱它倆是村邊的一對紅蠟燭，像徵着富有和吉祥。
是誰把它給砍傷了？也不是。那粗壯的主杆上，並無刀疤斧痕。
那麼，是什麼原因，使它英年早逝？正當我百思不得其解的時候，突然發現它身後的斜坡上，有一眼土竈，我的一個童年夥伴說，這竈是用來釀製谷酒的。自我八四年離開家鄉，據說每年晚稻收割後，外地來的一位釀谷酒師傅就會在此地架起一口鍋，大半個村子的村民的谷酒就是在這裏釀造出來的。難怪那樹蔸周圍倒滿了出酒後的酒糟谷。有時還將尾子酒(即出到最後已沒有多少酒性的尾子酒)隨手潑在那棵楓香樹上。我下意識地撕下一片樹皮，放在鼻子邊嗅了嗅，的.確還殘存着一些酒味。原先我只知道人過量地飲酒會醉死，醉漢嘔吐的穢物能醉死豬狗，萬萬沒有想過，這酒竟然還會醉死一棵活生生合抱大的樹！
我默默地注視着這棵被酒醉死的楓香樹，心裏暗暗地爲它禱告:楓香樹啊楓香樹，我敬佩你寧死不倒的倔犟，但我更埋怨你受屈不喊的憨蠢。如果當年村民無意間潑你第一勺酒水的時候，你就大聲地說:“我不喝酒!”我想今天你絕不會死於非命。楓香樹啊楓香樹，你能抵擋得住數百年的寒風苦雨，卻招架不住那襲人的酒香，主動貪酒與被動喝酒結局不是一樣的嗎？
常言道:人死血枯，樹死根朽。楓香樹啊楓香樹，你能站一天兩天，還能站一年兩年嗎。與其在喧囂嘈雜的白晝搖搖欲墜地站着，不如在萬籟俱寂的黑夜坦然倒下，那震聾發聵的巨響，或許能喚起人們那昏睡的生態意識。我國苗族有一種習俗，認爲人死後靈魂只是一種轉移，而用楓木製成的木鼓便是祖先的歸宿之所，只有敲擊木鼓，才能喚起祖宗的靈魂
去年春天，一個明媚的上午，我回家看望年邁的老母。進村時又不由自主地望了一眼那棵早已枯朽的楓香樹——可是，竟然不見了！急忙走過去，只見樹蔸下一堆灰土，難道這就是它的墳？我下意識地抓起一把嗅了嗅，一股只有楓香樹才特有的氣息，頓時滲入我的整個身心……，這一堆灰土，準確地說：應該是它的百年魂。
據村裏人說：上個月的一個晚上，大概半夜時分，突然狂風呼嘯，電閃陣陣——一聲炸雷！就把這棵枯樹給燒着了，整整燒了三天三夜。有人說，因爲這棵樹上有“螞蟻精”所以雷公要打它。有人反駁道，什麼“螞蟻精”酒精還差不多！但不管何因?能借得天火焚燒靈肉，其壯烈不亞於“鳳凰涅槃”。
村民們議論了一段時間之後，很快就把它給忘掉了。可奇怪的是：另一棵楓香樹，也在今年春天的一個晚上，半夜時分一聲驚天炸雷！幾乎全村的村民都驚醒了——人們議論紛紛：昨天晚上不知道雷公又劈什麼“精怪”？那麼響！
第二天人們就發現，村前這棵僅存的高大的楓香樹，從梢到蔸四周的樹皮，間隔而又十分規則地從上至下被撕了下來。那厚厚的皮層下肉色的軀體上還在流淌着血清一般的液汁。村民們把它叫做“楓香油”。小時候每逢夏季，我們就用刀尖在它的皮上戳一個小口子，第二天那小口裏就會滲出“楓香油”，然後把它與蜘蛛網撮合到一塊，其粘性極強，是粘捕知了的最好方法。另外，它還是村民們醫治良性淋巴結的特效藥。誰家的大人或小孩身上長了那玩意兒，只需從楓香樹上弄一點楓香油抹在一張乾淨紙上，做成一塊狗皮膏藥似的往患處一貼，三兩天就“藥”到病除。
俗話說：“人活一張臉，樹活一張皮”，眼下，這棵無皮的楓香樹以顫抖的枯枝，在盛夏的烈日下，爲自己的生命實行倒計時，只要雷電一點，隨時都可能燃燒。
鄉親們都感到驚奇與不解，爲什麼雷公總是劈楓香樹？而且兩次都是在半夜裏？是楓香樹惹怒了天？還是老天看不慣高聳入雲的楓香樹？自古只聽說“樹大招風風撼樹”，難道說是因爲“楓高招雷雷劈楓”？
繼而又想，莫非是因爲右邊的那一棵楓香樹已被“火化”掉之後，它也不想獨立人間，像大雁一樣對愛情忠貞不二，所以寧可“引火自焚”也不苟且偷生？
還有人說，村前那兩棵高高聳立的楓香樹，可能是兩根高高豎起的“避雷針”，不然，爲何雷電專找它而不找別的物體？
什麼樣的說法都很勉強，怎樣的解釋都不圓滿。只是村前的這片“風水”林中，再也看不到這一對壽燭一般燃燒的楓香樹了。
那年，省電視臺《故事》欄目兩位記者來咱村製作我的電視專輯時，已將她們的形影攝進了我的《樹之夢》。
後來中央電視臺記者來製作我的電視專輯時，又把她們的魂魄和我淚水一同攝進了《金土地——戀樹詩人》。
楓香樹啊楓香樹，你雖然只是百萬樹種裏的一種，但你卻具有其它落葉喬木所沒有的特色:春的嫩綠、夏的濃青、秋的焰紅、冬的原色。從你身上可明顯感應到，歲月的步履、四季的輪迴。因此，巖泉我對你情有獨鍾。
