老家的田間地頭，房前屋後，有很多樹。在季節的輪迴中，它們樹遵循着規律，發芽，長葉，開花，結果。每一棵樹，立於方寸之地，依自身格調，站出一道獨特的風景。這些樹中，大多數默默無聞，平淡走過一生，用作材料或柴禾是最終歸宿。然而有的或許粘連着一個故事，或許寄託着一種情思，被人依戀，甚至被當作神樹接受頂禮膜拜。
我們院子裏，有一棵黃桷蘭樹。緊挨着正房，在靠南的牆外挺立着。生於這方土地，長不出富貴與驕奢，長不出儒雅與聖潔，長不出孤傲與清高，卻滋生出了樸實和溫馨的意義來。無論春秋冬夏，它始終披一身綠裝，從大地深處汲取力量，沐風櫛雨，披星戴月，孜孜不倦追逐着天空的深遠。十餘年裏，樹幹從拇指一般長到碗口大小，從默默無聞到香滿庭院，一直陪伴在家人的身邊，疾苦不離，貧寒不棄。弟弟種下了它，母親把它帶進了我的心裏。黃桷蘭樹最光輝的時刻，莫過於開花，那沁人心脾的味道，隨風飄散，一路芬芳，引得多少行人留連顧盼。
真正走進記憶時，這樹只有手臂般粗細，尚未健壯，已經孕育出了花朵。那花朵寸許長短，乳白中帶着一絲鵝黃，在枝葉間時隱時現。花瓣窄長窄長的，彷彿着過了釉，冰清玉潔，瓣瓣相依，並肩簇擁在一起，呵護着柔弱的花蕊。在每一個夏韻漸濃之時，如約而至，陸續綻放，芳華盡吐;和風拂過，溫馨倍至，一遍遍鑿深鐫刻在心底的痕跡。鄉村大地之上，開着很多花，就像樸實的親鄰，還來不及進化出香味，便匆忙凋謝、結果，芳香沒有因它們的豔麗而傾心。
黃桷蘭是個例外。和所有孩子一樣，女兒小時候，細皮嫩肉，被蚊蟲不停騷擾着。看着那些紅疙瘩，母親總會一陣陣難過。聽說用黃桷蘭花泡過的酒搽患處，能止癢消炎，還能驅趕蚊蟲，她深信不疑，花蕾初現就開始了準備。弟弟說，每逢花開之際，母親總會徘徊於樹下，左找右尋，精挑細選，摘下個頭碩大的花朵，再篩選出香味濃郁而又沒有殘損病害的，一小瓶一小瓶分裝後，倒入白酒浸泡，像寶貝一樣珍存着。我們回到家裏，她常會取出一瓶遞到手裏，千叮嚀萬囑咐，多給孩子塗抹。只要有蚊蟲，母親總能找出泡酒來。如果正遇上黃桷蘭的花期，母親還會將摘下的新鮮花朵用針線穿連起來，做成鮮花項鍊，長長的一串，掛在女兒的脖子上。女兒走到哪裏，香味就跟隨到哪裏。四年前，黃桷蘭花謝後不久，母親的人生旅程畫上了句號。整理遺物時，在她牀邊的一個紙盒裏，我們找到幾小瓶泡酒，整整齊齊擺放着，瓶裏的`顏色已經開始變爲褐色。我哽咽了。牆外，黃桷蘭樹，依然旺盛生長着。
以後的日子，每次回老家，我都會到樹下走走轉轉，看看摸摸。望着枝葉，聞着花香，腦海裏便情不自禁浮現出母親慈祥的身影來。倚着樹幹，如同小時候依靠在她暖暖的臂彎。在這裏，我找到了寄託，一遍又一遍反芻着溫馨的記憶。樹幹不斷朝着天空伸展，枝葉擋住了陽光，干擾了父親在屋頂晾曬糧食。春節後的一天，回去時，發現黃桷蘭樹只剩下一米左右高的樹樁，樹樁上還留有新鮮的鋸痕。旁邊，堆放着樹幹樹枝砍斫而成的新柴。我的心碎了!衝着父親，我歇斯底里地咆哮，有生以來，第一次如此衝動，而且是直面我一直敬愛着的父親。在樹樁邊，我呆呆坐了很久很久，失魂落魄一般。父親嘆息着在我的身後來回走過了好幾次。我很長一段時間沒有再回老家。即便之後回去，也只是呆上一小會兒就離開了。
有一天，弟弟撥通了我的電話，電話那頭傳來了父親的聲音:“黃桷蘭的樹樁上冒出了新芽!”沒有更多的言語，他的話音裏帶着激動，這種激動也迅速傳染給了我。就在那個週末，我回去了。樹樁被柵欄細心圍了起來，除了風雨，誰也輕易靠近不了。站在柵欄外，從視線裏映入心房的，只有濃濃的關懷。圍於其中的，似乎不是樹樁，而是一個新的生命。樹樁上，鋸痕邊，一株食指長的枝芽嬌弱地向上探着身子，葉子還帶着柔柔的嫩綠。一陣微風拂過，枝芽輕輕晃了晃。我想，算是打了個招呼吧。望着枝芽，我思緒萬千，那種感覺宛若天寒地凍之中，一粒火星爬進柴禾，升騰起一縷細若遊絲的青煙。我的心裏，生成一股暖流，慢慢地流遍全身。
