兒時的故鄉不太平坦的土路上，我們曾一次又一次留下安靜的影子；那些空曠的地方，有過我們多少次的嬉戲和吵鬧。年少時，故鄉是我們的天堂，我們不知道這裏之外還有一個很大的世界；長大以後，這裏是我們揮之不去的夢，讓我們常常思念，常想回到她的懷抱安歇。
“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，故鄉，承載着我們亙久不變的夢。即使樹高千丈，葉落也必將歸根，即使時間流逝，我們對於故鄉的記憶也永遠不會風化，永遠不會。一個人無論走到天涯還是海角，總忘不了回家的路。
近讀現代文學著名作家蕭紅女士的《呼蘭河傳》，感受最深的浸浴其中的濃濃的思念和眷戀。文本既是爲故鄉小城呼蘭河做傳，其實更重要的是通過對於往事的記憶給予靈魂以休憩和安慰。《呼蘭河傳》是蕭紅女士後期的重要代表作，也是她一生重要的代表作。此時，作者在現實生活陷入極度困惑和迷茫，企圖以對童年生活的回憶喚回一縷情感和精神上的希冀與慰藉。所以作者刻意採用一種回憶性的溫馨浪漫的語調，童稚化的爛漫天真的視角，展開了故鄉呼蘭河城充滿詩情畫意的風土人情。
茅盾先生評價這部小說時說道：“《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在於它這不像之外，還有別的東西，一寫小說更爲誘人的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
小說是虛構性的文體，然而在這部小說裏，我們可以看見許多實實在在的東西和值得回味的情感。因爲那是作者無法複製的過往，是充滿了溫馨和愛的流年，是投在心中的美夢，是作者窮盡一生都無法忘卻的回憶。在作者優雅而又悽婉的文字下，娓娓道來的是美麗的過往，一段不曾忘卻的舊夢。在這溫馨的舊夢中，有對於往日生活的回憶，也有對於底層人民生存艱難的深情敘述，還有深深的眷戀。
一、家園的記憶
呼蘭河是一座小城，小城並不怎麼繁華，只有兩條街，一條街從東到西，一條街從南到北，而最有名的算是十字街了。十字街上有金銀首飾店、布店、油鹽店、茶莊、藥店。東二道節、西二道街有幾座廟、燒餅鋪、火磨以及作爲學校的龍王廟和獅子廟。這些老地方連接起來的是完整的生活，關乎衣食住行。它們是作者兒時的耳濡目染，因此紮在心中難以磨滅，發生在這些地方的老故事更是緊緊把自己的生命和家園聯繫在一起。
東二道街上的扎彩鋪，是專爲死人而預備的，大抵是模仿陽間的事物。“大至噴錢獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至丫鬟使女、廚房裏的廚子、餵豬的豬倌，再小至花盆、茶壺茶杯、雞鴨鵝犬，以致窗前的鸚鵡。”從作者的敘述中，我們可以想象這些東西製作得惟妙惟肖，栩栩如生，且花樣繁多。當地人進入扎彩鋪，感覺是豐富的陽間，竟使人覺得活着還沒死去好。
小城除了物質生活外，還有精神生活。小城的精神生活更多的體現在這裏的風俗上。這裏有跳大神、跳秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會。除了跳秧歌是爲人預備的外，其餘的都是爲鬼準備的。無論是對人還是對鬼，都表達着小城人對於美好生活的嚮往和對現實生活的喜愛。這些節日，對於孩子還是大人來說，都是值得期待的節會。嫁出去的女子可以回到孃家，姊妹們相見甚歡；孩子們可以出去玩樂，快活的享受那個年紀的簡單；平日辛勤做活的人，也可以趁此機會歇息。總而言之，這些活動的舉行豐富了他們的日常生活，也寄託了他們的美好願景。
傍晚時分變化多端的火燒雲使得天空絢爛至極，遊街串巷的各種貨郎使生活之外更多了一些色彩，更多了一份簡單的追求，那按着時序紛至沓來的四季以及不同的景色和勞作……
在作者的筆下，這些藏在記憶裏的東西瞬間復甦，被還原地富有生機，儼然一幅風土人情畫。
舊事物正是維繫風俗和傳統的一個重要標誌，它們通人性、懂人情，承載歷史、支撐現在、通向未來。在蕭紅眼裏，它們是對於故鄉最明顯的印記和最美麗的回憶。
除了小城的好之外，還有的就是屬於作者獨有的.童年，充滿生機的後園和那彷彿含有無數寶藏的儲藏室。
作者和祖父的後園頗有些魯迅筆下百草園的味道，這裏有許多瓜果蔬菜，有許多知名不知名的花，它們讓這片園子富有生機，也給作者的童年添了些許色彩。“我”不喜歡祖母，終日和祖父待在一起，待在後園裏。後園也有盛開和凋敝的季節，但是對於“我”而言無論何時都是一個絕妙的去處。這裏是一片自由的天地，可以盡情的放飛着童年，盡情地舞動年少的心。
那儲藏室安放的都是老物品，久已荒廢不用，但上面流動着舊時光，記載着那些發生過的事情。作者常常鑽入其間亂翻，覺得有趣就拿出來玩，對於作者而言是純粹的玩樂，但是老人們看見這些物件便睹物思人，藉着這些舊傢什回想那已經成爲過去的過去。
如今，當成年的作者開始回味這些溫馨往事時，和當年的長輩們看到舊傢什的心情是一樣的，沉浸其中，細細品味，久久不能自拔。
二、生存的艱辛
記憶裏的小城是溫馨的，是值得回味的，是充滿情感的。但是作者除了神情的凝視，還有的就是對於底層人民的深切關注，對於生寸艱辛的同情和對於生活的美好希冀。
小城人民生活的艱辛首先就是生存環境的惡劣。呼蘭河是北方的一座小城，冬天時奇冷無比，彷彿地裂了一樣。此時，賣豆腐的一不小心，裝豆腐的方木盤貼在地上，豆腐就被凍住了。人的手也會凍裂，“抽一袋煙之後，去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背有無數的裂口”。但是，生活在此處的人們也着異常的堅強和韌性，“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣賞，夏天來了就穿單衣賞。就像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的”。這樣一種淡然的態度，雖然不能抵擋住寒冬的侵蝕，但是卻讓小城裏的人們活得灑脫和自然。
其次就是生活資料的缺乏。小城裏的貨物也是比較齊全，但是人們因爲貧窮而常常是可望而不可及，有時候就是狠下來才花錢買東西，滿足口需。一個婦女領着幾個孩子買麻花，誰知孩子們看到後搶着就跑去了，形象生動的呈現出一種飢餓感；一塊兒豆腐，切上一點青辣椒，拌上一點小蔥子，對於這裏的人們來說是一場莫大的享受，但是這裏的人買一塊豆腐竟然冒着“破產”的危險，以至於有的孩子長大後的願望就是開一家豆腐作坊；他們也勤勞的耕作，卻難以保證他們過上溫飽的生活。在這裏，作者沒有批判，但是一種對於舊社會的厭惡感讓人頓生。
小城人們生存艱難，造成這樣一種原因既有人爲的因素，又有客觀的原因，有的是出於無知、迷信或者恐懼，有的則是處於被壓迫狀態。
王寡婦是賣豆芽的，生活安詳平靜，可是兒子由於不慎掉入河中死去，她變成了瘋子。周圍的人有同情之心，但是過去之後就沒有什麼表示了，只是偶爾會看到王寡婦的哭泣。“生、老、病、死，都沒有什麼表示，生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。”正所謂：“親戚或餘悲，他人亦已歌”。
在這部小說裏，最引人同情的則是小團圓媳婦之死。粉坊旁邊住着一家趕車的----老胡家，這家的“家風是乾淨利落，爲人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛”。祖孫三代住在一起，還算和睦，讓周圍人家看着特別羨慕。小團圓媳婦是胡家第三代小孫子的童養媳，年齡不大。來到胡家以後，因爲吃飯多遭到恥笑，後來還遭打，作者可以經常聽到團圓媳婦的哭泣。後來小團圓媳婦有病，請來跳大神，但是無效。後來又問了好多人，使用了多種偏方﹙跳神、看香、伏佔﹚，花了好多錢財，但終不見效。小媳婦吵着要回家，被婆婆捏的腿上青一塊、紫一塊。後來小媳婦被當衆用熱水洗澡，那一個晚上洗了三次，燙一次，暈一次，簡直是非人的折磨。之後又燒“替身”，以挽回真人。但最終，笑呵呵的小團圓媳婦還是死了。
有二伯是“我”家的總管，在這裏待了三十多年，無妻無子，看似無所牽掛，他性情古怪。愛和孩子們開玩笑，但又被孩子捉弄。無論去哪兒，都揹着自己的行李，彷彿每天都是要去遠行一樣；他被“我”看見偷東西，偷墨棗、洗澡盆、頭米、煙火嘴等等；他帶“我”去公園的時候，什麼也不給“我”買。在作者的筆下，有二伯是一個可愛的老頭兒，也是一個可憐的老頭兒。有一次，“我”父親把有二伯打倒在地上，還流血了。之後，有二伯鬧自殺，卻不是真的自殺。
馮歪嘴子是磨坊裏的磨官。王大姐是趕車的女兒，從小能幹，很受周圍人的讚美。可是二者的結合，並沒有獲得周圍人的祝福，而且議論紛紛，對王大姐是沒有一個人不說她壞的，甚至杜撰一些本來不存在的。王大姐和剛出生的兒子就住在磨坊裏，寒冷的季節只蓋着麪粉袋。後來馮歪嘴子向爺爺又借了一間磨坊南頭的草棚子裏，才使寒冷少了那麼一些。馮歪嘴子對兒子和老婆愛戴有加，想方設法給他們弄些好吃的，讓王大姐多休息，後來王大姐越來越瘦。最後，王大姐在一個一如平日的黑夜裏離開了人世，留下他們父子倆相依爲命。
作者用近乎白描的手法講述一個個平凡的生命，講述他們平常的生活和不幸的遭遇。作者沒有譴責般的激烈語言，但文字卻夾雜着一種淒涼和哀婉的氣氛，很自然地激起我們內心的同情和不平。
