母愛不老
母親剛滿60歲，60歲在當今這個百歲老人已不鮮見的社會也許還很年輕，但在我的心裏，卻時刻緊繃着一根弦，我怕母親會在某一天突然離我而去。
母親是一個農民，卻崇尚知識，熱愛文化，她常給我講她小時因爲家貧姊妹多，沒上過幾天學，以致現在想學什麼都很困難。也許是對知識的渴求、對文化人的嚮往，母親嫁給了當時在鄉村教書的父親，耳濡目染，她也就成了半個文化人了。
後來便有了我和弟弟，父親也從鄉村調到幾十裏外的城裏教書，每個星期才能回一趟家。於是，家裏的裏裏外外都落在了母親瘦弱的肩膀上。那時母親既要種好家裏的幾畝田地，又要時時操心我和弟弟的吃飯穿衣，還要牽掛遠方的父親，經常是顧了這頭顧不上那頭。母親總是疲憊不堪地從地裏回來，又趕忙給我們生火做飯，怕誤了我們上學。也許是切身體驗了農活的勞累與艱辛，母親常常教育我和弟弟，讓我們好好讀書，長大後跳出農門。
我經常會想起母親陪我們讀書的情景，忘不了她坐在炕沿上納鞋底，做活計，我和弟弟趴在炕沿下的小方桌寫作業，一盞昏暗的煤油燈放在我們面前，微弱的光搖曳着，照着母親和我，也照着我們全家的希望；忘不了上學住校以後，我每次回家，母親都變着花樣做些好吃的，離家時又把她精心留給我們的好吃的給我帶上，拿到學校就被室友們一搶而光；更忘不了那年大學聯考，父母把所有的希望都寄託在我身上，希望我金榜題名。大學聯考結束後，在一家人急切的期盼中，等來了成績公佈的那一天。我興奮地騎着自行車去離家六十里外的市教育局看成績，然而卻名落孫山！天黑了，我心情沮喪又疲憊不堪地騎着自行車，回到家已經是深夜了，在村口我就看到一個人站在月光中，她是母親，靜靜地，宛如一尊雕像，我淚如泉涌……
我和弟弟相繼考上了大學，大學畢業後，我在家鄉教書，在城裏買了房；弟弟去了遙遠的新疆參加工作。而母親也漸漸老了，她常自言自語道：唉，老了，想起那些年，怎麼就那麼大的氣力，幹活就從不知道累！前幾年，教了一輩子書的父親退休回家了，我便勸母親不要再種地了，讓他們和我去城裏生活。可他們死活不肯，母親說，種地種慣了，不種反而心裏慌得難受，並說城裏東西那麼貴，自己種糧種菜吃着舒心。如今科學發達了，種地省力了，母親的心情也舒暢了，終於可以享受生活了，誰知，一場大病卻幾乎奪去了母親的生命。
在去年初夏的一個晚上，家裏突然打來電話，說是母親已經昏迷不醒，我一下子呆住了。
母親因小時候根本無暇又無緣文藝！近一兩年她才重新揀拾起小時的這個喜好，參加了鄉村自樂班，跳跳舞，唱唱戲，倒是自得其樂。我有時還想，母親怎麼越活越年輕了……母親是在唱戲時發病的，當我趕到時，人已被送往鎮衛生院，我看着眼前的母親，——她哪裏是平日裏的母親，她已經口不能言，手不能動，頭低垂着，腿腳僵直。趕緊做了CT，是腦溢血。幸虧送得及時，且出血量又不大，要不然我也許和母親就生死兩重天了。因鎮衛生院條件有限，急忙叫救護車又送母親到市裏的中心醫院，將母親從車上擡下來，放到擔架車上，心急如焚卻又小心翼翼地推往醫院六樓的心腦血管科，每轉過一個樓層的拐角，我的心就糾結一次。等到一切就緒，已是凌晨兩點多了。我和妻兒圍在母親的身邊，看着吊瓶裏的液體一滴一滴流入母親的體內，我的淚水已模糊了雙眼。母親沉沉地睡去了，而我卻陪在她的.牀頭，不敢眨眼，生怕我稍一疏忽便會失去母親。我仔仔細細地看着母親，長大後，從來沒有這麼近距離地看母親。母親真老了，可您還不到六十歲啊，兒子還沒好好孝順您呢。參加工作前，總說等掙了錢要如何如何回報您，可這些年我卻爲着自己的前途和小家庭奮鬥着，哪裏好好想過您？連聽您一句嘮叨也覺得心煩，現在結婚了，生子了，工作也好了，剛準備讓您過幸福生活了，您卻成了這樣！……轉念又想，要不是母親這次生病，我還以爲母親永遠健康，對母親的身體永遠都無憂無慮。是啊，這些年忙於經營自己的小家庭，自己的所謂事業，疏忽了母親，總想有的是機會報答母親。可母親從無怨言，打電話總說家裏都好，不用擔心，讓我把事幹好，把孩子管好。
第二天，母親清醒了許多，我問母親是否讓弟弟回來，母親沉默了，我知道她怕影響兒子工作。我最終還是把母親的病情通知了弟弟，我怕給母親和弟弟留下終生遺憾。
母親真老了，那些天，我和弟弟白天晚上陪在母親病牀前，爲她送水餵飯，爲她洗腳洗臉，爲她掖好被腳，爲她端屎接尿。
母親一直在病牀上躺了一個多星期，我和弟弟纔在醫生的指導下扶着她下牀開始挪動腳步，她每走一步都是那樣的生疏和艱難……母親哭了，哭得很傷心，她說，好好的一個人，怎麼就成了這樣……母親可以出院了，醫生一再叮囑，千萬不能再勞累了，否則再一發病將不堪設想！
弟弟又要離家回單位了，母親止不住地哭泣，她說兒子那麼遠回趟家，卻沒吃上她做的一頓飯……
一年多過去了，母親的身體已基本恢復，但畢竟不比以前了。她也總說自己現在是個廢人，沒什麼用了。然而，只要能動，她總不肯閒着。前幾天，她還親手爲我縫製了一牀又厚又大的棉被，還惦記着冬天來了要爲她的孫子做個棉襖。我真想說，現在的孩子都穿羽絨服，誰還穿棉襖！但話到嘴邊又咽了回去，只是再三勸她別做，千萬別累着。母親甚至還收回了病後只好承包給別人耕種的田地，她說，兒子都剛買了房，趁着現在還能幹，要再幹幾年，爲兒孫們減輕負擔。
唉，我那不老的母親，不老的母愛。
