我國種植莊稼的歷史，源遠流長，可追溯到遠古的夏朝，甚至更遠，因而農人的爹孃和子孫，從來就對糧食充滿了敬畏。春華秋實，春種秋收，殘酷無情的不是土地，倒是人的懶惰和退縮，最是要不得。
但農人想要吃上新糧，就得蛻幾層皮；想要種下新麥，就得掉幾身膘。上帝的皮鞭抽打農人的脊樑，農人的皮鞭抽打牛馬的尻子，提水罐的孩童經不住煦暖陽光的照耀，順勢臥在秫秸上睡着了；拾棉花的老嫗在午間的燥風中，將布兜紮在腰間，走進開滿白花的棉田；鐵牛隆隆駛過，姑娘和小夥在笑聲中，一起拿杴翻着地頭的新土……
糧食爲啥好吃？因爲糧食經受了風雨的洗禮，經受了乾旱蟲澇的侵擾！秋高氣爽，正是賞景和登高的好時節，城裏人趁着國慶長假，奔波在休閒的旅行中，將美麗的時光消磨在腳步下。農人說城裏人太奢侈，農人即使有錢也不會做這樣的傻事！在收割機的日夜轟鳴中，我的父老鄉親雖然幹着人間最吃力的活，也不覺得冤屈。陽光下的臉黑紅黑紅的，褂子也被汗浸染得像地圖，但他們的眼睛卻黑亮黑亮地倍精神兒！我認爲，正是農人的這種精氣神，才使他們的糧食不但養活了自己還養活了城裏人！他們很少想收回的麥子能賣多少錢、下這麼大的苦划算不划算，他們認爲堅守土地與老天爺抗爭就是農人的天職，就像女人生娃要把娃拉扯大一樣順理成章。他們不知道炒股票、不明白買福彩、不奢望漲工資，更不會心裏長了狼牙戴紅帽、謀黑食。只要這一季糧食入了倉，他們就像收割後的大地一樣剩下枯黃的茬兒，化作泥土擁抱下一輪生命的輪迴……
不知從什麼時候起，莊稼收割隊就開始活躍了，他們是一羣特殊的打工者，跟着太陽從東往西走，在屋檐下露宿，在樹底下打盹兒，露水打溼他們的衣衫，但我們應當感激他們的忠厚與勤勉，正是他們讓鐮刀和?頭閒了下來，讓秋收的故事，魂靈一樣飄蕩在收穫的田野上。
小時候，收割玉米秸時，父親總挨着我，他怕我女孩兒家體弱撐不下這麼吃力的活兒，並不時讓我坐在秫秸上歇息，我望一眼父親，請求他指給我一條永遠不用勞作的道路，他緊抿着嘴巴不出聲，好像我給他出了一道永難回答的命題。後來，我走出了農村，遠離了那些蔥蘢的莊稼，但莊稼的魂魄卻好像植進了我的心，讓我行走在城市也帶着揮之不去的土腥味兒！
我低頭打量自己，我的.充滿土腥味兒的心，逼迫我每年秋收都要回老家。雖幹不了多少活，但讓我看着秋收的忙碌，心就會安穩一些。如今那些被土地綁死了的莊稼漢，低頭彎腰地勞作，就好像在問：人來到世上到底圖個啥？人，誠然是一條苦蟲，是給上帝推磨子來的，但老天爲何獨獨讓農人收穫這果實的馨香呢？
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。這幾年，不要說城裏人糟蹋糧食不眨眼，就是農村娃也掂不出糧食的分量了，在一波又一波的打工潮中，在那些年輕的腳步中，糧食作爲一種更賤的東西存在着。
站在着莊嚴而肅穆的大地上，風兒吹過果實的醇香，一種更爲虔敬而亢奮的心情讓我陶醉，讓我滿含深情地望着我的父老鄉親。
