在我的家鄉，每當萬物成熟收割之際，鄉親們的臉上都洋溢着歡快、寧靜的微笑。彷彿隨時光流逝的歲月，被汗水浸泡過的豐收的喜悅又回到了身邊。他們給秋收時節的辛勤勞作取了一個富有詩意的名字——收秋。是將秋天的穀物和美麗的秋色一起收回家，存放在小小的院落裏的意思。有“豐收”二字緊緊依偎着農人的生活，是一份踏踏實實的幸福。從這種幸福裏，我的可愛的鄉親們彷彿看到了冬日窗前怒放的梅花，田野裏越冬沉睡的麥娃娃和溫暖的炕頭上吱吱冒着熱氣的天倫之樂。
一粒粒糧食飛翔着落入農家的夢裏。夢裏隨即升起的溫飽之情，映紅了門前那條蜿蜒曲折的土路。小小的土路有耕牛的憨厚，小鳥的調皮和我蹦蹦跳跳的童年；有鋤頭的低語，有月色的吟唱和“不知秋思在誰家”的惆悵。十幾年後，我寓居他鄉。
每到這個金色的收穫的日子，我的夢中總是不斷閃現着糧食的靈魂和家禽的思想。它們會思考嗎？他們能和我一樣緊鎖眉頭思索什麼嗎？還是在不經意中用它們誰也聽不懂的語言和我童年的影子交流、暢談呢？萬物都是有靈性的。只是我們在生活的.忙亂與人生的困苦雙重磨難裏，未能細細地品味它們的靈性。望着一顆顆潔淨、細膩的糧食，我總是從內心裏感覺到它是那樣深情地滾進我的胃裏。填飽、溫暖着我的生命和一個個或陽光燦爛或陰雨綿綿的日子。糧食的這份深情我無以報答，我只有以對母親、大地、田野一樣的情懷心存感激。
秋，秋色是可以“收”的。可以用鐮刀，可以用鋤頭，也可以用文字、思想，用我們深愛着土地的靈魂。在秋收的背後，有許許多多已經消失或正在消失的日子靜靜地臥在時光的門前，日積月累，成了農民一份寶貴的財富。他們把立春叫做“開春”，是春天萬物睜開雙眼、甦醒的意思。能播種了！能脫下棉衣，甩掉寒冬的束縛，走向田野去播種自由、舒暢和幸福。等到“月惟中秋”再把這些生活的內容，如生命裏的孩子一個個領回家。和它們相依爲命，抵禦風寒，共同迎來一個遍貼緋紅對聯、剪紙的春。
收秋，就是流浪了一年的一個個無言的日子，等着我善良、勤勞的鄉親們捧回家。無論是豐收、幸福，無論是稗草、苦痛都一一深情地珍藏，不斷堆積成房前屋後一段段隨炊煙上下起伏的時光。
