蒼蒼茫茫的華北大平原是一望無際的青紗帳，時令已經是晚秋，天氣依舊炎熱，太陽曬的李老漢黝黑乾枯的脊背上火辣辣的，快七十歲的人了，“疲乏”是會找上門兒來的。
邁開乾枯的瘦腿不由得打個趔趄，“一年不如一年了，不服老還真不行。”李老漢心裏默默地想。粗糙的手指掠過同樣粗糙的玉米葉子和玉米穗子。今年的穗子特別大，玉米紅櫻子已經乾枯了，比李老漢的鬍鬚還要枯黃。玉米粒子從玉米皮裏爆出，就像一顆顆大齙牙一樣，只是更爲橙黃更爲鋥亮。
“李大哥，這玉米收割了得趕緊賣，這一天一個價。昨天地頭上收的一斤三毛五，今天就成了一斤三毛二！”黃毛摸着花白的鬍子搔搔禿腦殼說。
“瞎說！我這玉米，聯創808，好品種！”一排排哨兵似的玉米秸子在風中“嘩啦啦”地響，似乎在迴應李老漢。
村子裏的年輕人都去縣城市裏上班了，耕作這些農田的只有這些五六十歲的老人。只有他們纔會把土地看得那麼金貴，他們寧可老死在這塊土地上都不願意離開。
“不聽我的話就算了！”黃毛見說不動李老漢，就去自己田頭蹲着抽菸去了。
來了來了，收割機來了，震耳欲聾的機器轟鳴聲很快淹沒了所有的聲音。很快，不出半個小時，所有的.玉米田那些個婷婷玉立的玉米全都躺倒了，沉甸甸的玉米穗子帶着白皮已經到了地頭，這一堆堆黃白相間的玉米是種地老人裂開嘴的笑。
“呵呵呵呵！”李老漢分明聽到自己的笑了，二畝田估計得有三千多斤玉米啊，收成不錯。李老漢滿是褶皺的臉上不由得舒展了幾分，鬍子拉碴的黑臉也有了笑意。蹲下來，點一支紙菸，看菸頭青煙一圈一圈往上升騰，再看看青綠色的田地，那叫一個舒坦！
果然如黃毛所說，幾個開三輪收溼玉米穗子的出價只出到三毛二。
李老漢蹲不住了，趿拉着懶漢鞋圍着玉米穗子垛子轉圈圈，這圈圈比菸圈轉得還大還勻實。玉米穗子運回家裏，三輪車得收一百塊，回家上房得給提升架一百塊租金，心裏的算盤珠子噼裏啪啦一打。賣還是不賣都不合適了！
太陽已經運動到正當空，玉米穗子在日光下泛着金黃色的光澤。可惜，值不了多少錢！“它奶奶個球！”懶漢鞋踹了幾腳玉米穗子，發發狠跺跺腳，捶捶發酸的老腰揉揉發麻的瘦腿。
“賣！”
找車。往柴油三輪車跟頭骨碌地裝車，上着廂板的三輪車裝了滿滿兩大車，一車運費三十。點錢裝車。
秋天的107國道花海也有了衰敗的跡象，零星的小花藏在乾枯的花枝花葉中間，縮頭縮腦地在查看什麼。一羣不知名字的大鳥從陰沉的天空中飛快地掠過，遠近的村莊朦朧而模糊。李老漢揉揉酸脹的雙眼。
好大一個農場，門口黃銅銘牌標示着：河北省家庭農場示範基地。胖胖的農場主趿拉着拖鞋，眼睛都不帶睜開地說：走吧走吧，我們只收本村的玉米，外村的一律不收。
“你瞅瞅我的玉米，聯創！”
“聯創也不收！我們只收本村的。”胖女人用肥大的手指挖着鼻屎，撇撇嘴說。
“你看看這穗子個頭多大！”
胖女人的手指都是溜圓的，陽光下更是肥膩膩的。“咔嚓”毫不費力地掰斷一個玉米穗子。“大伯，就這個，我們不能收，你看，玉米粒子水溼，今年查環保，也沒有辦法烘乾。這玉米放在我這裏會黴掉的。你還是拉回去再晾一晾吧！”
李老漢搖搖頭，不再說什麼，又花六十塊錢，把滿滿兩三輪車的玉米穗子拉回去。
在衛生局當局長的兒子打來電話問收下來的玉米怎麼處理。李老漢沒好氣的說：運來，叫上你大哥回來把玉米上房。
李局長一聽老爹的話明顯是帶着氣兒的，大哥在北京上班，爲這二畝地的玉米，怎麼可以回來！
李局長打電話給自己的同學，很快同學安排車，拉走賣掉了，三毛五分錢一斤，一共賣了一千一百塊錢。
扣掉化肥錢三百八十元，扣掉這一次的運費一百二十元。打秸還需要六十元，耕地需要一百元，種地需要六十元，小麥種子需要一百八十元。扣掉這幾天的花銷，只剩下二百元。
李老漢往手上吐一口吐沫接着再算一遍帳，這一次算一次就拿出一百元，該花的都放在右手。最後左手裏還是剩下薄薄的可憐兮兮的兩張粉紅色的紙鈔。
不算人工和澆地的電費，一年的收成等於二百元錢！
蒼茫茫的華北平原再也沒有青綠色了，白茬茬的玉米秸子都埋在黑黝黝的土地中了。李老漢知道，十月一日以後這一片蒼蒼茫茫的平原都要種上小麥。秋風起，秋葉飄。綠油油的麥苗很快就會破土而出。
明年，會怎樣呢？
