在潛意識裏，我還是清楚地記着的，今夜乃是大年三十的夜晚，叫做除夕，農曆一九九五年的最後一夕。所以，我從八點鐘入睡，到了十點鐘，被寺外遠處傳來的爆竹聲驚醒，因爲已在意料之中，而不怎麼吃驚，心情沒有絲毫異樣的感覺。當然，想重新入睡，那是不可能的了。大年三十夜要鳴放爆竹這一重要的節目纔剛拉開序幕，熱鬧的場面，還在後頭呢。且只用耳朵欣賞着，聽吧。不聽也得聽。
十幾分鍾之後，我索性拉亮牀頭燈，在牀上擁被而坐。如果算是坐禪的話，就可以叫做年夜禪了。當然，坐管坐，年夜管年夜。爲了坐得有精神些，給自己泡了杯麥片，點燃一支香菸，邊飲麥片邊抽菸。我雖然已在寺裏出家，卻仍然堅持抽菸。爲何呢？
因爲，有兩個癮君子，張甲，李乙，向一位禪師學習參禪。張甲問禪師：“參禪時可以抽菸嗎？”禪師劈頭打了張甲一棒。李乙問禪師：“抽菸時可以參禪嗎？”禪師笑而允之。
任何事物，並無絕對的好壞與可否，它是應時應地應人而異的。將一些事物的好壞進行絕對化，這乃是形式至上的教條主義。
窗外其靜如水，使遙遠的隔了些山和原野的爆竹轟炸之聲，走過那段不少的空間距離，聲響依然清楚，此起彼伏，彼伏此起，如此熱鬧。熱鬧的聲響傳入寺院，卻未能將窗外寂靜的氛圍打動得了，反而使它有了對比的反差，顯得加倍的靜寂。每個爆竹聲一落，照樣是一枚針掉到地上也會聽得着。
不知是什麼緣故，古老的民俗保留着過年鳴放爆竹的慣例，至今，早已成爲奉行不悖的傳統。大年三十晚上鳴放的叫做“關門銃”，正月七年級凌晨鳴放的叫做“開門銃”。而今晚與明天凌晨，偏偏同在一個夜裏，古老的界分日子的方式，並非按照日夜的分明，卻是在午夜的漆黑中。於是，舊的一年剛在關門銃的炮仗聲中結束，新的一歲便在開門銃中來臨，這新與舊的交換以及辭舊迎新的行爲，在同一個夜裏完成，居然需要儀式，並且，十分轟轟烈烈。由此看來，不光是現代人喜愛搞形式主義，其實，古人也是相當熱衷的。
儘管過年的辭舊迎新很熱鬧，夜依舊寂靜。轟轟烈烈的，只是爆竹的聲響，只在寺外發生。寺裏，沒有什麼動靜，寺院過年，沒有鳴放爆竹這個節目，和不過年沒有多大差異。
因爲過年是俗人們消閒最爲顯著的大節日。春節期間，外出遊玩的人客會特多特多。春節期間，這座省內著名的隋代古剎，日本、韓國佛教天台宗的祖庭，將會接待日以萬計的遊客。過了今夜的明天，正月七年級和七年級後的八年級九年級，是全寺僧人以及工人一年之中最要忙活的日子。所以，我好象已忘記今夜是大年三十似的，卻記着明天是十分忙碌的正月七年級。故而早早入睡（平時我都在十時或十一時，甚至半夜之後入睡，今夜的八時入睡，便可算得上是很早的了），使明天能夠早起。入睡時，當然已確確實實忘記了這是大年三十夜。讓爆竹聲驚醒過來，便立即清楚，這是除夕夜的轟鬧影響了我。
平平淡淡的人生，總是希望會有轟轟烈烈大展作爲的時候。除夕的熱鬧之所以在寧靜的深夜裏產生，大概，跟人們的不甘平凡淡泊的心態不無關係。而除夕，因爲處於一年的盡頭，而使這個普普通通的夜，變成辭舊迎新的關鍵時刻。
我定定地坐着，坐着。不知不覺，有些昏昏欲睡。一個輕而均勻的腳步聲，在窗外響起。我們國清寺的寺院是由五六百間上百年了的房屋組成，我們所住的寮房全是磚木結構，以薄薄的木板爲牆壁。木板有縫，牆壁有隙，毫不隔音。窗外的腳步聲，雖在窗外，但它很能細緻地進入我的耳中。它由遠而近，伴隨着也是輕而均勻的唸佛聲：“阿彌陀佛、阿彌陀佛。”在妙法堂前的院中，一圈又一圈地圍繞着。顯然，這是一個經常唸佛的人，女的，並不年青。她念佛的聲音完全可以聽得出她是個老太婆。
“阿彌陀佛、阿彌陀佛，阿彌陀佛、阿彌陀佛，……。”這一聲緊隨一聲的佛號稱念，伴着一聲緩隨一聲的腳步，襯在陣陣爆竹聲中，於寧靜的氛圍中，很分明。可以肯定，這個深夜獨自於空庭中繞行唸佛的老女人，嚮往極樂世界，崇信中國佛教淨土宗。求生西方，是她最大的願望。得到阿彌陀佛的接引，是她日夜縈夢的祈希。
在漢傳佛教寺院裏，最常見的“三佛五菩薩”，他們是：本師釋迦牟尼佛，東方淨琉璃世界藥師佛，西方極樂世界阿彌陀佛，大智文殊師利菩薩，大行普賢菩薩，大願地藏王菩薩，大悲觀世音菩薩，彌勒菩薩。這些佛菩薩中，最爲人所知曉的就是阿彌陀佛和觀世音菩薩。
阿彌陀佛主管西方極樂世界，那是個黃金爲界琉璃爲地極其富麗堂皇的國土，所生活着的都是脫離衆苦而受極樂的人們。這些人，都已證得佛果或果而成爲了佛或菩薩，都差不多地和阿彌陀佛享着同等的待遇。如果世間的人，嚮往那個國土，只要一心不亂地稱念阿彌陀佛的名號，就會得到阿彌陀佛的接引，進入極樂世界中生活，成爲佛或菩薩。
觀世音菩薩雖然只是阿彌陀佛身邊的侍者，卻因爲其前身是佛，慈慈化身，以廣大的神通，具有無處不現身進行救苦救難的法力，能夠尋聲而來。人有災難臨頭，只要稱念觀世音菩薩的名，觀世音菩薩就會來幫助那人。
關於阿彌陀佛和觀音菩薩的記述，主要是在《普門品》（《妙法蓮華經》裏的一小部份）和《淨土五經》（《無量壽經》，《觀無量壽佛經》，《阿彌陀經》，《大勢至菩薩唸佛圓通章》、《普賢菩薩行願品》）。佛教的經律論，三藏十二部，汗牛充棟之多的書籍，在民間影響最大的就是《淨土五經》。
而《淨土五經》這五本不怎麼厚實的經書，其實乃是三經（《無量壽經》，《觀無量壽佛經》，《阿彌陀經》），《大勢至菩薩唸佛圓通章》只是《大佛頂如來密因修證了義諸菩薩萬行首楞嚴經》裏的一章、《普賢菩薩行願品》只是《大方廣佛華嚴經》裏的一小部份。三經一章一品所交代的內容，其實乃是天台宗根本經典《妙法蓮華經》裏所指的“化城”。化城，在哲學意義上，等於烏托邦，也等於是望梅止渴的梅。
佛教的原始教義是提倡“梵我一如”的無神論，並反對偶像崇拜。然而，佛祖釋迦牟尼涅槃後，就出現了佛像，並類同於多神信仰。佛經裏哲學成份較濃，但是，文盲甚多的民間，又怎麼能明白什麼佛教的哲理呢！無非是隻要有梅可望，也就可以止渴了。
人們都想受到阿彌陀佛的接引，到極樂世界中生活，都想求助於觀世音菩薩，免難消災，而對阿彌陀佛和觀世音菩薩深信不疑。他們她們認爲：這是正確的佛教信仰，這種祈求有別於向某某廟或祠堂的某某大神或某某祖師的祈求，不是迷信。於是，他們她們確以爲是，跌入了中國佛教淨土宗的大妄求中，竟毫不知覺。她們他們只是一個勁地稱念着“阿彌陀佛”“觀世音菩薩”，卻不問問：“爲什麼要念？”“唸了有什麼作用？”“其效果是什麼？”“阿彌陀佛和觀世音菩薩到底有沒有？”“這個世間，到底以何爲真？以何爲實？以何爲假？以何爲妄？”
淨土宗是一個重於實踐的宗派，講究在實踐中的息妄求真，證得清淨自在，而使理論重於唯心和感性，缺乏理性的反省和辨證。它的實踐方法雖是很有效的靜心修持，卻因爲缺乏理性的辯證，其理論就象神話。爲使慧眼不深的人走上覺路，以極樂世界和阿彌陀佛包括觀世音菩薩作爲人們嚮往的條件，建立一念克萬念、一妄制萬妄的主張，提倡唸佛法門。這完全只是一種過渡的手段。
然而，慧根不深的人卻信以爲是，看住形式，不究內因，只會唸佛，不知靜心，更不知息妄歸真。於是，淨土宗的信徒，便以愚夫愚婦和齋公齋婆爲主流！
窗外的女人，唸佛聲已加重了許多。她沒覺察到她的聲音已不知不覺地加重了許多，已到了很能驚醒周圍熟睡了的人們的程度。她念佛雖然虔誠，卻出於一己之私的祈求，無非是希望阿彌陀佛在今夜的這裏接引她進入極樂世界那可太好了。
於是，從一間寮房裏傳出了這樣一個聲音：“老太婆，你吵什麼？叫嚷什麼呀？不想讓人家睡覺嗎？好端端的深更半夜了你要把人吵醒，別念了，回去吧。”
老太婆的唸佛聲停了片刻，隨即就繼續念着“阿彌陀佛，南無（音：那摩）阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。”
寮房裏傳出的聲音，顯然不耐煩了：“老太婆，你還叫？你還不停止你的鬼叫？準備要把這裏的人都吵醒？”
“老師父，我是在念佛，念阿彌陀佛，不是鬼叫。唉！阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。真是天曉得。我念阿彌陀佛，他說我鬼叫。阿彌陀佛啊，他是佛弟子嗎？他難道算得是三寶弟子？我念阿彌陀佛，他卻說我鬼叫。”老太婆繼續念着：“阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛阿彌陀佛。”念得更爲分明一些。
那個聲音繼續罵老太婆：“你這就是鬼叫。”
“我是念佛，不是鬼叫。阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。”老太婆念得更響。
“他媽的，真是豈有此理。”那個聲音高聲地罵了起來：“這個哪裏來的老了不死，怎麼，竟要在這裏撒野嗎？深更半夜了吵人睡覺，怎麼不算是鬼叫呢？又怎能算是念佛呢？唸佛是這樣唸的？”
“我怎麼不是念佛？說我不是念佛。我怎麼不是念佛？我明明是在念阿彌陀佛的，怎麼會不是呢？這個老了不死，還真會說得出，說我鬼叫。你咋不早點死掉？也就不會說出這些不怕因果不怕報應的話了。”
“什麼，這老太婆敢罵起我來了。”那個聲音吼了起來：“難道是你深更半夜吵醒人睡覺是有道理的？”
這時，多出了另一個聲音：“老太婆，早點回去休息吧。深更半夜了，怎能吵人睡覺呢？吵了我們出家人的睡覺，你老太婆背得起這因果？”
隨即，又一個聲音：“老太婆，你這根本不是念佛，根本就是在鬼叫。”
“我怎麼不是念佛？我明明是在念阿彌陀佛。阿彌陀佛。”
一個稍爲和氣些的聲音說：“老太婆，白天是人時，夜裏是鬼時。夜裏胡弄的聲音，吵人睡覺的聲音，就是鬼叫。你這不是在念佛積功德，你這是在吵人睡覺造罪過。老太婆，你難道不怕下地獄嗎？吵了我們做和尚的睡覺，就是在造要下地獄的大罪過。老太婆，你難道連這都不懂?”
老太婆說：“我是皈依三寶了的，我纔不會下地獄呢。要下地獄，你們去好了。我纔不去呢。”
那個和氣些的聲音說：“老太婆，你既然皈依三寶，難道不知道我們是僧寶？吵了僧寶的睡覺，還會不下地獄嗎？”
老太婆無語以對，唸佛之聲給停頓住了。但她過不了幾分鐘，還是繼續唸佛，將音量壓低了一大半，算是念得比較合格的囈喃一般。在僧門課誦的規矩中，唱與念是有很大區別的，唱可張口，念必閉嘴，因此，閉嘴出聲的唸誦猶如囈喃。
那個和氣的聲音繼續說：“要念佛，你自己回房間去一個人好好的念，不要吵了別人，這纔是積功德。你吵了人們睡覺，這就是鬼叫，是造罪。以後，就會下地獄。”
於是，窗外終於沉默了。沉默中，傳來輕輕的腳步聲，由近而遠，老太婆走了。求生西方者最怕下地獄。僧人口中的地獄，是有威懾力的。儘管，僧人與俗人可以同樣的罵人，同樣的不識字，但是，衣服打扮不一樣。
老太婆因爲認識了佛教寺院，然後學會了唸佛。居然在寺院裏唸佛會受到僧人們的反對。老太婆恐怕很難理解：“這是爲了什麼？”
白天，是人們的工作時間，人們習慣於喧嘈。夜晚，是人們的休息時間，人們習慣於寧靜。一旦有人破壞夜晚的寧靜，擾亂了人們的休息，人們就會反對。但是，這除夕的關門銃，轟轟烈烈，嚴重破壞了夜的寧靜。卻未見有人出聲抗議。
人們總是在不容忍打亂了正常秩序的反常現象的同時，認可某些有特色的反常現象，將它作爲正常秩序的另一種類來看待。因爲，有特色的反常現象是有其特定的意義而作爲產生的原因的`，所以，不好反對。就好象是這除夕夜的轟鬧，因爲是除夕，所以，我所住的寮房附近，妙法堂邊上住着的人們，在反對老太婆深夜唸佛的同時，對寺外爆竹聲無可奈何，不發意見。於是，爆竹聲響得更歡了，一陣陣越來越激烈。窗外卻更加默然。
我漸漸地因默擯喧，由坐如定，想睡了。在混沌般的睏意中迷迷糊糊，沒糊多久，我又給窗外妙法堂前傳來的腳步聲驚醒過來。看着時間：十一時三十八分。噢，是巡夜人。我關了電燈，免得很沒有必要地引起那個巡夜人的注意，從而懷疑我深夜未眠是否想弄什麼企圖？昨天，寺務會決定春節期間增加二個巡夜人。如果是老巡夜的，他習慣於我的寮房半夜未熄燈，但今夜新增的巡夜人是不知道這個情況的。
巡夜人的腳步較重，節奏分明。在這午夜時分，這腳步聲聽起來很有威懾力。寺院大了，名頭隨之而來，財產也就隨之而多。在寺院的財產日趨增多的過程中，引起了爬樑跳柱之徒的注意，開始來窺探，企圖謀取些不義之財。於是，寺院不安全了。於是，響起了巡夜人的腳步聲。在這腳步聲中，不法分子悄然避遁，不敢再來窺視。寺院重新得到安全。
巡夜人的腳步，安全地走過庭院，走過穿廊，走過通道，走過寧靜的地面。地面依然寧靜，通道依舊，穿廊依舊，庭院依舊。寧靜中，卻留着巡夜人腳步的迴音，留下了他的氣息。我聞不到，但我感覺得出。他的氣息中，有着不法分子爲了等待時機的暗中注意。安全的保安人員的工作氣氛中，總是包含着無形跡可觸但隨時隨地都會出現的危險信號。
唉，可笑，敬奉阿彌陀佛的場所，竟不能安全自保，也得以人力來維持。觀世音菩薩的神通和法力都怎麼了呢？幹嗎不發揮出來啊！
寺裏頗有一些民國時就已出家並堅持了半個世紀的老僧，他們會說：“想當年，破四舊，佛像都扳倒了，毀了，佛祖怎麼也不出來保他自己啊！我告訴你吧，別信什麼保佑了。信什麼什麼來保佑我到哪裏哪裏去的，都是邪道。平安穩當過日子，就是正道。”
正與邪，就跟形與影的關係是很類似的，二者是並存而相對的。世間充滿了相對論，佛與魔相對，聖人與大盜相對。聖人不死，大盜不止，換而言之，也就是：不法分子的注意不止，巡夜人的腳步不停。巡夜人的腳步不停，這所寺院就不是真正的安全場所。可是，誰會知道不法分子的注意何時會止呢？即使已止了，又何能知道呢？於是，爲了防患於未然，巡夜人不得不繼續提起雙腿，走，巡夜，在寺內一遍又一遍地巡行，夜復一夜。這寧靜的夜，便一次又一次、一聲接一聲地響着巡夜人的腳步的聯貫。
世上的事理，有此而有彼，相應相承而有聯貫。就跟聖人與大盜、不法分子與巡夜人共存的道理一樣，想求福的會惹禍，想成功的會犯罪。福與禍、功與罪的彼此聯貫，形影相隨地走動在世間，這個人類社會也就只好任憑世風樸而不樸，人心安又不安的了！
巡夜人的腳步聲再次傳過來時，我手錶上的兩根夜光針正重疊着。新的一年，已經開始。巡夜人的腳步，沉穩，踏過了新年取代舊歲的時刻，從農曆乙亥年走入了丙子年。那腳步居然毫不有所猶豫，更是毫不有所錯亂！
