蘭芬是我家鄰居，在家排行老二，傻哥哥、她和三個一同模樣的乾巴妹妹。他們媽媽是村裏有名的辣子女人，哪個男人和他們的老婆都讓她三分。蘭芬骨架寬大，股骨那裏外凸得厲害，走道就撅了身形，胸脯又高，胳膊向後猛甩，啪啪地飛快。
有一天下午，剛下課，教室外面瓢潑大雨，蘭芬從東北角廁所跑回來，衣服溼透了，偏偏是一件淺色襯衫，裏面沒有穿任何衣服，女孩子剛剛發育的樣子讓人一覽無餘。同學瞧見了，先是竊竊私語，轉而鬨堂大笑。班主任姓王，是一位年輕小夥子，他一進門，大家憋住不笑，仍然騷動得厲害。只有最後一排蘭芬低了頭，小聲抽泣，他立刻明白了。大聲喊班長的名字，那個胖乎乎的女班長，嘭地站起來。“你，把衣服脫下來一件，給蘭芬穿上！”班長黑着臉，不情願地脫下長袖外套，蹭到最後排，給蘭芬披上了。
蘭芬學習不好，能幹活，班級勞動時，她都挺身在前，擡土筐，挖壕溝，割稻子，手心裏磨出一排排血泡。王老師就拉過她手，幫她挑破，包紮好。那時，學校後面有一條綏蘭老公路，沙石道，很寬敞，兩旁大片莊稼，白楊樹在空中牽了手，籠出一條靜幽幽的陽關大道。蘭芬天不亮就背上麻袋，拎了筐子和鐮刀，在路兩旁割那些灰灰菜、扁豬牙、苦麻子、婆婆丁。天大亮，上學路上，她才扛了鼓溜溜的麻袋往家走，不聲不響，即使遲到了，也低着頭，看自己漏洞的褲子膝蓋處，一頭焦黃的枯發紮成兩個粗刷子，隨了滴落的淚水，一閃一閃，變得水潤清晰。王老師站在門口等她，不說話，側了身，讓出空兒，她就天天如願來進教室了。
那年冬天，要放寒假了，王老師突然叫我站起來，問蘭芬怎麼了，四天沒上學了，我告訴他，他哥走丟了，他們全家人都去找他哥了。天冷得嘎嘎響，走出家門，到處都白茫茫，刺得眼睛淌淚，鼻子麻木，彷彿腫成大圓球了。蘭芬的'媽媽出去找兒子，走了很久了，杳無音信，他爸爸急壞了，癱在牀上，一病不起，到過年開春，積雪融化，他爸爸奄奄一息，滿口牙都脫落，嚥到肚子裏了，村裏人幫着張羅，蘭芬領着妹妹們，送走了爸爸。第二天，有人在北墳塋地附近發現他哥哥了，早凍死了，被雪蓋了，到哪裏去找啊。她媽媽走到哪裏了呢，還不知道。
地裏長出小草時，蘭芬領着妹妹上學，一個個送到班級，自己又遲到了，王老師默默看着她，讓她回座位了。晚上，她領着妹妹們趴在窗口等媽媽，等啊，等啊，月亮高高地掛在天空，明亮爽快，她就光腳丫跳到院子牆根前喊我作伴，我們擠在木頭窗臺上坐，雨水澆得木頭爛出一溜溜溝槽，腳趾摸着，碎糟糟的。看着妹妹們困得睡着了，蘭芬仰起臉，虔誠地看天：“我喜歡王老師！”我嚇一跳，這怎麼辦？楊樹梢上站着一隻烏鴉，黑黢黢一個點，突然大叫：“嘎——嘎——嘎——”聽着聽着，我倆哈哈笑了，我知道這是一個祕密。
過五月節時，蘭芬媽媽回來了，破衣爛衫，一邊要飯一邊裝瘋回來的，走了很多地方，沒找到兒子，也丟了丈夫。她不哭不鬧，整天呆坐在炕上，嘴裏不停地說，兒子好，丈夫好，丈夫不好，兒子不好。一遍遍，沒完沒了。人就變得恍惚了。
蘭芬來上學，戴了紅塑料髮卡，天天遲到，只有我知道，她家裏活計幹都幹不完，她疲憊，但眼神裏有亮光，尤其是看王老師。
後來，我離開村莊了，好多年沒回家。那日，和村正聯絡好，要到村莊去看看，幾個老人家圍了我坐，講村裏故事，記着記着，那個缺倆門牙的蔣大爺，突然饒有興趣地講起蘭芬和王老師來。我一愣，迫不及待地問：“他們在哪住？”村正笑呵呵地說，他們養了一個優秀的大兒子，考上北京大學了，隨兒子去北京安家了。她妹妹們還在村裏居住。
我敲開一家整齊的院門，說明來意，眼前一位蘭芬模樣的女人，笑呵呵，微微發胖，寫了她姐的電話號給我。
我真想知道，他們那麼好，苦盡甘來吧。
