村莊是黔西北納雍縣管轄下的一個小山村，名叫郭家寨，這可是一個神祕而可愛的地方。
寨子很小，似乎很神祕，她被大山團團包圍。前有大山，背靠大山，中間還有一條小溪緩緩流過，不知流向何方。溪水邊住着五十多戶人家，幾乎全是郭姓。大家相互照顧，以孝治家，多年的培育，涌現出了一代又一代的才子佳人。
聽老祖說過，很久以前，村裏並沒有郭家寨這個地名，並且村民們現在生活的這片土地上更是一片荒地，無比破敗。春去秋來，羣鳥紛飛，寨子裏雜草叢生，岩石裸露，看不見一戶人家，更別說有集市了。
直到多年以後，郭氏家族才搬到此地定居下來。他們開山、修路、剷草、建房，互相幫助，逐漸形成一個村寨。按郭氏家譜記載：“郭氏家族的根，在遙遠的地方（就今天的江蘇、浙江一帶），不屬於貴州。”傳說曾在江浙一帶經商，做得還不錯，有房、有地、有田，人丁興旺。祖先們過着平淡心安，富裕而自足的生活，非常幸福，真是無慾無求。
不料到了宋元時期，天下突發戰亂，郭氏家族也遭遇家道中落，良田、房屋被佔。在此種情況下，老祖先只得舉家搬遷，先坐船、後乘車，最後又步行，漂泊江西、雲南、四川等地。可謂是風餐露宿，經歷漫漫歲月，飽受戰亂、飢餓、寒冷和恐懼的折磨，在滄桑和艱辛中，逃到美麗的貴州省納雍縣。
最後，他們被納雍縣管轄的野雞落村的秀麗風景所迷倒，而且再也走不動了，於是就決定定居在野雞落村的白龍山下。他們從頭開始，就地取材，建房，開荒，生兒育女，並在房屋周圍種上櫻桃樹和橘子樹。時間一長，逐漸形成一個小村寨，起名爲郭家寨。
從此以後，郭家寨開始熱鬧起來，人多了，房屋密集，雞鴨成羣。每到吃晚飯時，處處炊煙裊裊，美麗極了！郭家寨雖小，卻很安靜，與世無爭，在山水的滋潤，水果的滋養下，人們過着平淡安然的生活，家族已經傳了二十六代。
二在村莊郭家寨，人們之所以能過上好生活，得益於當地獨特的氣候。
這個美麗的寨子，冬暖夏涼，秋高氣爽，果樹很多，水資源也豐富。最近幾年還多了些鳥，真是避暑的好地方。
每到冬天，縣城周圍大雪紛飛，人們冷得發抖，躲在家裏烤火，不敢出門。唯有郭家寨，與衆不同，無論秋冬，人們過着正常的生活。幹農活的幹農活，上學的上學，因爲天氣對他們影響不大，這裏的冬天太暖和了。
郭家寨的冬天不冷，夏天不熱，什麼原因，沒有人知道，可能是海拔低吧。反正人們非常喜歡這種氣候，也沒有人去深究其中原因。
轉眼到了五六月間，氣溫上升，溪水水漲起來，在水邊玩耍的孩子一批又一批，丟石子，調皮筋，不知疲倦。這個季節，寨子裏果子成熟，玉米變綠，處處都是清新得氣息。這可樂壞了小孩子，他們當月回來，就約起在果樹周圍蹦蹦跳跳，吃着水果，玩着泥巴，臉上全是笑容。
天微亮就下起小雨，人們還在夢中。雨聲陣陣，鳥兒低鳴，恰如一支曲子，美妙無比。不覺間，濃霧又起，但這完全不影響村民們出行勞作——在果園割草的'老頭、給玉米地鬆土的老媽媽、放羊的小孩。忙碌是最美的享受。
等到霧散，雨停，風也不吹的時候，寨子裏漸漸清晰和明淨起來。此時空氣最清新，櫻桃樹上，露珠被陽光吸收，寨子恢復喧鬧氣息，村民們都精神起來。彎曲的鄉間小路，人來人往，該趕集的趕集，該下地的下地，開始一天的繁忙和操勞。
只有老人例外，像我奶奶一樣，年紀大了，白髮蒼蒼，現在每走一步都無比艱難。她不同年輕人，凡事都得悠着點，因爲身體不允許她像曾經一樣操勞！
但對於寨子裏清新的空氣，怡人的氣候，奶奶很滿意。每天早晨她都起得很早，一般情況，都是七點左右。
拄着柺杖，緩緩走在院子裏，只爲呼吸呼吸新鮮空氣，多看幾眼這個美好的世界。有時她還嘆息，如此好的社會，獨特的氣候，害怕幾年後就再也無法享受。而我們總是安慰道，奶奶能活一百歲呢！要對自己有信心喔。而她總是笑，特別慈祥。
三來過郭家寨的人，除了難忘當地的氣候，也對寨子裏的煙，情有獨鍾。那些煙，有柴火煙、有煤煙、有炊煙等，所謂樣式多樣，味道不一，其中炊煙最美，也是我的最愛。它的出現，恰如一幅畫卷，輕輕而來，輕輕而去，實在難忘。
也因此，那些遠離郭家寨，或打工，或讀書，或流落街頭的人，不能回家，滿滿鄉思堵在心間。有時候，偶爾看到一縷炊煙，覺得如此熟悉，殊不知他們已經離家很久。
他們眼裏有淚水，心裏又涌出記憶中郭家寨的那一縷炊煙，那一頓家常飯，雖然簡簡單單，普普通通，卻能燃起他們心間的牽掛。
想念家的味道，我就會回家。每個暑假，母親在家裏忙碌，餵豬，掃地、整理農具。我會突然從學校歸來，站在母親面前，只爲看看母親的模樣。母親放下手中活路，高興極了，沒想到我會回家，馬上開始爲我製作晚餐，眼裏似乎涌出淚花。說到晚餐，沒有大魚大肉，沒有小蝦和盤盤碟碟，唯有一鍋酸菜，一碗蘸水，一盤臘肉，都是我的最愛！
母親還在忙碌，我幫忙洗菜，時間很短，飯菜就差不多了。給母親打完下手，我在院子裏目望四方，此時房頂突然飄起一縷炊煙。那煙兒，緩緩升起，一開始比較調皮，橫着，升起又落下，在房屋周圍飄來飄去，一陣風過後，終於升到空中，再也無法觸摸。
母親飯菜做好，端上桌子，一家人開始吃起來，有說有笑，其樂無窮。其實，不管春夏秋冬，簡單就是幸福，家的味道永遠是我們一生最難忘的牽掛。人的一生中，不是家有多少錢，吃得有多好，和別人攀比誰更任性就可以稱爲幸福。而所謂的幸福，知足，是不離寨子，不離開村莊，不離開家人。和親人在一起，無論吃什麼，喝什麼，再簡單，再貧窮，都是幸福大餐，都是人間美味。
郭家寨的炊煙，是遊子的思念。迷茫時，看看遠方那些煙兒，心中就會有了方向；想家時，想想煙兒，寨子的記憶就再次清晰；落魄和孤獨時，嗅嗅煙兒，手臂就有了力量，成功就不再遙遠。
四說完郭家寨的煙過後，必須談到郭家寨的雨。那可愛的雨，矯情任性，說來就來，說走就走，特別調皮。
長居郭家寨，愛她雨的清幽，愛她的雨的浪漫，灑脫。一般都是悄悄而來，悄悄而去，裝飾着寨子的流水清山，真是美如幻境，難以忘懷。
每到山雨連綿的季節，郭家寨的空氣格外清新。呼一口氣，也能嗅到花的芳香；走一段路，也能感受季節賜予的溫馨。一陣雷聲，狂風怒吼，轉眼間，大雨嘀嗒嘀嗒，滴嗒嘀嗒，響動不停，寨子裏瞬間被雨水包圍。已是深夜，人們早已睡盡，只有一隻小豬還打着鼾聲，青蛙跑到屋檐下，跳動不停，此時的寨子被清洗得一塵不染，倍感舒心。
清早起來，心情不錯，推開門，溪水上漲，魚蝦上游，引來許多兒童的嬉鬧。不料許多人家，房頂的水也滿出，出了大事，這家的玉米被淹，那家的花豆已經溼透。這家的衣服溼了，那家的豬圈裏，小豬在游泳。不知名的樹下，花瓣掉落一片，橫着的，豎着的，與泥土打成一片。
此時，彩虹已經掛在兩山之間，似乎是一個長橋，浩浩湯湯，毅然獨自，溝通着千年沒有的人際交流。寨子門前，小孩昂頭，老人微笑，婦女主任也露出白牙，靜靜望去，七種顏色，相互依存，映照寨子，各有特徵，形象鮮明，美輪美幻，實在難忘。五六分鐘，彩虹已然消失殆盡，沒有了那些美好和想象，人們纔開始散去，忙碌自己的事情。
溪水嘩啦嘩啦直響，寨子裏，有些地方是石板鋪陳。爲了尋求這清閒自在美景，有些小孩光着腳丫走在青石板上，陽光溫柔射在郭家寨的這片土地上，眼前一亮，無數塵埃被昨晚的雨徹底清洗。每家臺階，院子，變得潔淨，舒心，完全一塵不染。
令人高興的是，那些寨子裏流浪的小土狗，已經坐在地上打滾，自娛自樂，非常有趣。
五山雨過後，山間出現薄霧，布穀鳥的歌聲悠悠揚揚，陣陣縈繞。不覺間，昨夜的雨喚醒了寨子裏沉醉的生靈。雨的滋潤下，許多植物在郭家寨這片土地上有了新的生機，它們吸水，發芽，不久將變成綠茵茵的一片。有雨，田就有了水，有了生命，村民門也可以修理自家的田地，開始春天的耕耘。早上六七點，許多村民都還沒睡醒，寨中的老農，已經開始扛着犁頭，趕着牛出行。他準備犁田，再找個機會一家人插秧，似乎是完成一件最有趣的事業一般的驕傲。
田比較遠，那是寨子裏的老農的祖輩奮鬥的結果，可能算是我的太老祖吧，我也不太清楚。傳說他花了十多年時間，艱辛勞累，一直忙碌。春夏秋冬，可謂風雨無阻，在大山之間帶着兒女一天一天的開鑿，纔有今日的幾塊良田，養育着他的一代一代的子孫後代。因爲田少點，又小塊，要不然人們早已稱爲梯田，但老農已經很滿意。
山下陽光明媚，山頂卻是濃霧依舊，由於剛下過雨，趕着牛，老農每走一步，由於泥土鬆軟，小草被踩得咔吱咔吱響個不停，而沒有人會注意，要走到田裏，一般需要一個小時的時間。走得越高，大霧覆蓋範圍極廣，所見不過數米，看不清遠方的山巒，山下的田園。一路走去，嘩嘩水聲，從小小水井淌出，緩緩流入田中。水是珍貴的，它不僅滋養水田，收穫快樂，也供養一地人民，傳出更多佳話。
在淺霧中雞犬相聞，老農到達田裏，犁頭架着牛，開始耕田，臉上莊嚴而時有喜悅之色。兒童在山下嬉鬧，飛鳥在山間展翅，惹人欣喜和無盡快樂。偶然間，山間傳來牧人的歌聲，悠悠揚揚，恰如天籟，靜而尋之，卻不見其人。
此時，霧色消逝，而昨夜的雨已經全然蒸發，而今全部融入村莊郭家寨這片土地，嘩嘩流淌，萬年千年，永久滋養，永不枯竭。
