在鄉下，幾乎家家戶戶都會養些豬呀、羊呀、雞呀、狗呀這樣的家畜家禽。一個院落裏，只要有人出入的地方，就會有這些家禽出入的地方。
一個村子裏，有多少條人出入的路，也就有多少條狗呀、雞呀出入的路。不管村子裏有再多的人，還是養了太多類似的家禽，那些彎彎曲曲的小路似乎永遠都暢通着，而且絲毫不會顯得擁擠。一大早，人出門的時候，路上往往常見有馱水的毛驢，無事站在路邊揚着尾巴驅趕蒼蠅的牛，還有一羣一羣的公雞母雞一家子集體覓食的身影。看起來，大家都在忙碌，人在這邊喊相約去趕集，驢在那邊亮着嗓門說驢的事，雞們也會揚着脖子美美地唱上幾聲，但這一切從來沒有影響到誰做誰的事情。
彷彿幾千年以來，鄉村從來都是這樣的。
那時候，爸爸還在鄉下，如今他不在了，我們家的那些土地就全靠媽媽一人操勞，我和姐姐那時候已經能幫媽媽做一些農活了，但是家裏卻一直沒有實力養一頭牛或者驢這樣的大牲畜。遇到耕種時節，雖然二叔家養的兩頭牛常常供我們使喚，但我一度還是因爲自己家沒有一頭牛或者驢感到失望。
這樣的話，我們家就只能養一些小家禽了。
記得，我們住的窯洞坐北向南，因此，只要有陽光的時候，這個院落裏總能得到充足的光照。我們在向東的一面土牆上掏了一個小過洞，不足三尺深，穿過這小洞就是一個見方三米左右的露天豬圈。一頭豬常常懶洋洋的臥在冬天的陽光下，或者夏天的陰涼處睡得昏天黑地。我們在南邊的牆根下給一羣雞搭了窩棚，清一色石頭築就，還用夾雜着麥葉的黃泥裹了一遍，棚頂上還鋪了防雨的石板。這樣體面的雞窩在我們村裏很難找到幾家，所以我就想，我們那些雞實在是一羣有福的雞。相對狗窩來說，就有些簡陋了，在靠近大門的左側給它搭了一個簡易的窩棚，外表看來實在不怎麼體面，不過裏面全鋪了厚厚的麥秸，倒也舒服。
我們的院落裏除過還有一盤石磨，一面炕一樣的大石桌之外，基本上就是這樣了。
記憶中，我們家曾經養了一茬一茬很多的雞，但豬大概只養了四五頭，狗只養過三隻。那個不大的院落中，在很長一段時間裏，我們的腳印上往往摞着雞的腳印、豬的腳印、還有狗的腳印。時間久了，這些腳印就混在了一起，分不清誰是誰的。這樣的話，不管是我們，還是那些家禽就一天天的對這個院落熟悉了。大概，雞呀、狗呀、豬呀和我們一樣也有一個家的概念，甚至它們整天在外面瘋跑，但是卻從來不會進錯自己的院門。這些家禽不會說話，或許是我聽不懂它們的話，但是，它們對家的概念卻從來都和我是那麼一致。
鄉下的雞大都放養着，除了晚上休眠和白天下蛋之外，這些雞大多時間都在村子裏四處閒逛。反正一天有的是時間，需要進食的時候，它們只需要用點心順道在草叢裏捉幾隻蟲子就足夠享用了。雞們常常成羣結夥地出行，有時候，幾家的雞會在村子的.某個地方相遇在一起，組成更大的集體。我不知道，幾家的雞是不是也會眉來眼去的相互間談情說愛，或者明白都是住在不遠處的一些近鄰，反正看起來，它們都很熟悉的樣子，相處得也都十分友好。當然，也有反目成仇的時候，這往往體現在那些強壯的公雞之間。我有時會看見這家的公雞和那家的公雞相互間大打出手的情景。末了，就有得勝的一方站在某個顯眼的地方引頸高歌，而落敗的那隻往往不是被追得四下逃竄，就是遠遠地站在某個地方耷拉着腦袋，垂頭喪氣的樣子，或者瞪着一雙憤怒的眼睛，盯着顯擺的勝者尋思着復仇的計劃。這樣的事情，我往往不去摻和，或者去幫助哪一方，哪怕那隻被擊敗的公雞是我家的，我也只是在心裏數落幾句自己家的雞。再說，這都是雞和雞之間的事情，我不好參與。
夏天的時候，農忙的人們回來得晚一些，這些家禽也就回來得晚一些。
媽媽在忙於做晚飯的時候，我們這些孩子不是給豬槽裏倒食，就是滿懷喜悅地去雞籠裏收雞蛋。天臨黑的時候，我們安頓好了一切，一家人才坐在石牀上開始吃晚飯。這時候，雞們才一隻一隻從大門口走了進來，一副回家的樣子。吃飽了的豬哼哼唧唧地繞着院牆散步，肥碩的屁股一扭一扭的像極了笨拙的舞者，但是姿態卻顯得優雅富貴。我們就着鹹菜，喝了一碗一碗的小米稀飯，然後把空碗放在石牀上，各自看各自的天空。這時候，那些不急於回窩的雞們三三兩兩地圍着石牀，或無所事事的扇扇翅膀伸伸懶腰，或低頭在我們脫在地上的鞋子裏搜索我們從嘴角遺落的米粒。因爲這是常有的事情，所以，我們的習慣也讓這些雞們養成了習慣。
狗往往回來得晚一些，它大概知道白天沒有自己多少要乾的事情，所以，總要在天擦黑的時候才風一樣輕輕地進了院門。我們常常都不曾注意它什麼時候就走了進來，然後靜靜的臥在石牀邊和我們一樣等待着天黑。狗回來了，有關院落之外的事情就和我們一家人都無關了，於是，我們最後關了院門。
我們繼續坐在石牀上，夜色靜靜的。有時候，誰也不說話，我們只是那樣坐着，不知道在等什麼。小小的院落間，有雜草正藉着夜晚的涼爽用心地成長，一些蟲子開始鳴叫起來，讓原本靜謐的夜色更多了幾份寧靜。與此同時，我也在這夜色里正一點一點的成長，雞也在成長，還有一天比一天肥壯起來的那頭豬。
原本在我看來，這些豬呀、雞呀的，似乎本來和自己沒有多少關係的，它們的存在只是我們爲生存而擺佈出的景象。可是後來，我發現它們在我的眼裏一天比一天顯得親切起來。這大概也不是我一個人的想法。我能看得出那些雞呀、豬呀也在一天天的親近我，我們之間就是這樣一天天的相互在熟識。有時候，當養了幾個月的雞被賣了幾隻，或者養了近一年的豬被買家趕走的時候，我會覺得心裏很難過。當豬圈暫時空下來的時候，我會覺這整個院落中少了誰，會莫名地失落好一段時間。
事實上，這個所謂的家，好像離開了誰都是一種缺憾。
坐着坐着，月亮就出來了，院子裏的黑漸漸又變得淺了很多，彷彿那些原本的黑被一陣風吹散了，滿院落都是白花花的月光。雞們早就進了窩棚，豬也入了圈。只有狗還臥在我們身邊，亮着一雙警覺的眼睛。
我們一直都沒有去點煤油燈。夜深下去的時候，我們就摸黑推開一扇門。同時，各種各樣的夢也在夜色中開始發酵。
黎明時分，雞一遍一遍的開始叫。這是鄉村的鬧鐘，我們就在這一聲聲的報時中，或者再睡一陣子，或者起了牀開始搭理一天的生活。
打開門，院子裏早熱鬧起來了。狗拉着舌頭在陽光下伸着懶腰，一隻一隻的雞或靜靜地站在院牆上一絲不苟地梳理着羽毛，或在院落中相互追逐嬉鬧。也有一些雞安靜地臥在屋檐下曬着太陽，一副老成的樣子。或許，它們是真的老了，正在默默地經歷衰老。豬不停地拱着堵在洞口的一塊石板，拉着一張抱怨的臉，一刻不停地在催促我們提食去餵它。
一個院落就這樣醒了。我們忙着準備豬食雞食狗食，它們則一派主人的樣子，等着我們去伺候。又好像，我們天生就該爲它們行使某種義務。在這個院落中，不知道，誰比誰更重要。
記得有一天，我們家的狗死了，死在溝底下的一個水井裏了。我們終沒有弄清楚它死的原因，但是，關於它的死，讓我們一家人很久都無法從那種傷感中走出來。我總感覺院落中忽然少了什麼，其實，雞也感覺到了，豬也感覺到了。它們只是無法說出來，但是，我彷彿一直能看懂它們的心思。
在鄉下的那些年裏，我一直爲不能擁有一頭牛或者驢這樣的大牲畜而感到遺憾。似乎，缺了這些，一個農家人的院落就顯得不怎麼完整。好在，在我們村子裏，到處都可以看到這些大家畜的身影。娜娜家的毛驢、洋洋家的騾子，春春家的小牛犢，甚至三爺家還有一匹棕色的馬……這些都是我熟悉的。在我的眼中，這些驢呀、牛呀，常常會以一種溫暖的風景讓我感到親切，就像我們家院落裏那些讓我感到親切的雞呀、豬呀、狗呀的。
一個完整的村莊或許就該是這樣的。雖然人有人的生活，但這生活中似乎卻永遠離不開這些家禽的介入。有了這些，鄉村才顯得像個完整的鄉村。如果有一天，一個村子裏見不到一隻雞，一頭驢，或者一隻狗……那麼，這個村莊也許就死了，就像是經歷了一場淪陷，只留下一個個深坑。深坑裏有我童年存放的記憶，獨在時光中發酵。
