像大部分廣東人家那樣，我家每到春節總會從花市買回一盆年桔，也就是圖個吉利的意思。
一家子總是在年三十那天興師動衆將一大盆年桔搬回家，放好後都不約而同拍手頓腳去掉細塵，就是將各自一年裏的願望都寄託在這盆大桔上了；從一起出門到花市挑揀，直到回家擺放好年桔爲止，所有人都是笑哈哈的。
其實過了年沒多久就看見有人家往垃圾桶裏扔年桔，當時看着滿心可惜，因爲扔了的年桔還一派生機盎然，年桔枝上粘着的利是封在風中一搖一搖的。之後的日子陸續有見扔年桔的，元宵節後見的最多，有一陣子曾想這年初的好意頭就這麼給扔了，那一年裏的寄望會不會也隨着扔到垃圾桶裏去？
家裏人一直刻意去買四季桔，年年都巴望放在自家屋裏的年桔能挺過一個四季又一個四季，起碼能挺到下一個年三十，可是每年的四季桔都總是過不了四季，從祖爺爺祖奶奶到現在我們這一輩，從沒有一盆年桔能安安生生活下去，雖然年三十往家裏搬年桔的習俗從未中斷過，並且從來都是興高采烈、理所當然。
今年家裏的年桔又不得不往外扔，雖然一直都那麼細心照料，發現有嫩芽從枝頭冒出來時，一家人都會隨着興奮，好像借了它的意春天才來似的；當發現一些嫩芽變成嫩葉時，一家人更加驚喜，好像因此春天也纔像那麼回事；不過看着一片片小嫩葉終於敵不過生理的季候變化而一天天蔫着、枝杈一天天干枯下去時，才明白年年如此的沮喪終歸重演，雖然枝頭還頂着不少桔子，有好些桔子的身體已經發黴，病殘成如此還堅挺着毫無往下掉的意思。
從沒想過要像別人家那樣早早地將年桔扔了，別人是不願看到它的枯萎吧，不過一直看着鮮活的年桔慢慢凋零雖說難受，但發覺願望並沒有因此跟着凋零，生命不過如此：一輩輩的人們再怎麼沮喪落泊還是年年許願也時時寄望，這也可算是一種堅挺吧？所以很理解上上輩的人們爲什麼挑了這種植物去圖個好意頭，除了諧音字的意思外，也是一種做人的寄意吧！
等你的一杯茶
一個永遠有陣雨的局部，一杯等至淅潵的茶！——清茗
每年總有一個節候讓人去體會春的感傷。
也不知道是春的感傷還是人的感傷，春的雨淅淅瀝瀝地下，下得人心在不期然間發覺，思緒就像被撒放在熱燙的水裏正緩慢化開的茶葉一樣，清香淡雅裏泛出淡淡的思念，思念裏帶着淡淡的憂傷。
是先人一直等着後人來泡出這樣的一杯茶，還是後人覺着先人等的'就是一杯如此的茶，所以一天一地淅撒着春雨的茶——等你的一杯茶！
其實這樣的一杯茶從心裏泡好之後，就一直給放在四季的屋檐下了；太陽出來時，陽光會一直照射着鑽到杯的底下去，把沉到杯底的茶葉也亮麗一番；在這樣的日子裏，杯和茶對溫暖的感受是欣喜的。
不過總有看不見陽光的日子，陰雲徘徊着將爪子也伸到杯的下方，然後大雨淋漓盡致地飄灑到杯裏，這時候對陰鬱的承受和消解會使茶的滋味變得稀奇古怪，你倒了它會捨不得，因爲裏面有陽光的味道，但留下它又是五味雜陳，只好又喝迴心裏去。
從不知道要移走這樣一杯茶，總希望日子滿是溫暖的陽光，其實就算風雨交集，也當是天地間的事物需要吹吹打打，陣陣雨聲不過是天地間的話語表達罷了，不然何來的晴朗，晴朗總是無語的。
所以這個節候叫做清明，祭奠給先人的心意也不過一杯如同春雨般清澄的茶，一直等着的先人要喝的正是這樣的心意體解之茶，一杯後人囤積了四季陽光和風雨的茶；而後人於先人的紀念也寄託了林林總總的願望，不管這些願望含有多少物質性的東西，最終歸於本源的也還是一份情感，一種依傍。
終於等到的是怎樣一杯茶？往後的日子又會泡出何樣的茶？
