好電影有三養：養眼，養腦，養心。——馮小剛
優美的電影
如果只用兩字評價《小丑回魂》，我會說：優美。
構圖優美，氛圍優美，調色優美，節奏優美，配樂優美。
開篇Georgie追逐小船的鏡頭，陰暗溼冷的畫風深得暗黑美學真諦，Georgie黃色雨衣是唯一亮色，搭配暴雨籠罩的灰暗小鎮，構圖抓人眼球的同時亦在傳遞明暗交織的情感基調。
電影裏諸多外景鏡頭都帶着上世紀八九十年代的懷舊感。個人非常喜歡下圖這個中景。
就連小丑在荒宅現身的鏡頭都帶有“惡之美”的味道。
形式美可嘉，但一切美的歸宿還是內核。
電影賣相上走腎，基調實是悲的。再多駭人鏡頭都壓不住的悲。能把悲融入密集的`恐怖元素又不被掩蓋，不容易。
悲來自孩子們的內心。儘管主角都是小孩，結局happy ending，但過程充滿了魔幻色彩、暴力血腥與隱喻，成人童話的標準配方。
成人童話的存在，是讓傷心的大人找回內心的小孩，讓那個曾經痛苦的孩子在故事裏“安息”。
悲傷的故事
美國緬因州邊緣有一座不幸的小鎮，那裏風光獨好，生活安逸，卻怪事連年。小鎮孩童失蹤率常年居高，鎮上的大人卻毫無知覺。孩子的恐懼在蔓延，大人的漠視也在繼續。在這個地方，一個以蠶食恐懼爲生的小丑，住進了孩子們心裏。
電影中，小丑象徵着兒童對成人世界種種壓抑的恐懼。它幻化成每個孩子最害怕的東西，那些東西皆與身邊的大人有着密切關聯。
Bill對弟弟Georgie的失蹤難以釋懷，一心想要找到他。可這種思念在父母眼中是種麻煩，甚至是厭煩。Bill心裏的傷痛無人分擔。
Stanley家教森嚴，他念不好聖經，遭到父親冷靜而尖銳地指責。他的沮喪與恐懼從拍攝角度及畫面構圖就能一覽無餘。
Beverly於衛生間的駭人遭遇，在漠不關心的父親眼中根本不存在，他看不見那一室鮮紅，也看不見女兒的絕望。
Ben被混混們欺負，路過的大人聽到呼救卻袖手旁觀，開着汽車揚長而去。此時，Ben看到車裏冉冉飄起紅色氣球。那是恐懼誕生的信號。
作爲警察的兒子，Henry卻當起了混混，聚衆鬧事欺負弱小。過激行爲的背後是對暴戾父親的過度反抗。背地裏將對父親的恐懼與憤怒發泄到他人身上，回到父親面前，依然是那個戰戰兢兢的小孩。所以不難理解他也能看到紅色氣球。
哪裏有痛苦，哪裏就有小丑。
這些片段都在側面傳達：大人對孩子的恐懼視而不見。而這樣的大人充斥着小鎮，也難怪這個小鎮如此“不幸”。
這讓我想到很多時候孩童對恐懼產生應激反應，大人或深表不解，或嗤之以鼻，甚至怒從中來。殊不知這樣是在疊加傷害。
知乎上有過一個論題：爲什麼父母一吵架，小孩就特別“懂事”？用戶李瀟寒寫道：小孩的沉默、隱忍、恐懼以及討好，在麻木的大人眼中，便是懂事。
吵架的父母感知不到孩子的恐懼，還以爲他們突然“懂事”了。
恐懼能讓人安靜，甚至是靜止。對大人來說，安靜了，便是懂事了，哪怕安靜背後是破碎的心。
電影后半段，廢柴7人組選擇與小丑硬肛，我想不全是勇氣可嘉，更多是別無選擇。
大人對他們的恐懼視而不見，精神上孤立無援，他們只能孤軍奮戰。成長中，所有大人們視而不見的“小丑”，孩童都只能自行面對。戰鬥是他們唯一的出路。戰勝小丑的結局，更像是傷痕累累的成人給內心的小孩一個遲到的安慰。
長大很痛。所幸，那個受過傷的孩子終會長大，變得更有力量。
也勵志，也傷感。
一些花邊
雖然小丑的造型很可怖，但演員本人一點也不恐怖哦~（右邊那個）
