我的家鄉在渭北旱塬，一直以來父老鄉親居住的都是清一色的窯洞。提起窯洞，大多數人眼前呈現的是陝北的窯洞，一排排，一孔孔，順着高崖壁開鑿，裝着雕花門窗，貼着喜慶剪紙，而我家鄉的窯洞和它們有些不同，它形式獨特、種類較多，也曾是渭北一景，隨處可見。如今，隨着城鎮化進程的推進，那古老而又經濟的窯洞已經被新的居住形式所取代了，它的風姿也只能在影視作品或攝影畫冊中去欣賞了。
無論如何，窯洞是我童年和青年時期的居住之地，提起它，就有說不完的話題。在它日漸消失之際，記上幾筆，算是一種紀念。
家鄉的窯洞大概有三種形式：明莊子、暗莊子、半明半暗莊子。
藉助高崖開鑿窯口，其他三面打上圍牆，在窯口正前方的中間蓋個大門樓，這樣一個寬敞明亮的院落就建成了，這種叫“明莊子”。它沒有坡坡，沒有洞子，平出平入，類似於陝北窯洞，往往是獨門獨院，一般以兩孔、四孔窯洞居多。它的平坦是以侍弄莊稼爲生的先輩們喜歡的，但是自然形成的高崖可遇不可求，所以這種莊子較少。
暗莊子，也叫地坑院、地窯院，它的窯洞在地坑四周，有點像樓房的地下室，只不過院子是露天的。
打莊子時先在平地上起一個大坑（本地叫院坑），將坑裏的土一點一點取出來，大概兩三丈深，類似於蓋樓前挖的地基坑。院坑挖好後，刮、洗四面的牆壁，整理平整收拾光堂了，在東、北、西三面的牆壁上按一定比例開鑿出大小基本相同的窯口。南面一般不打正窯，因爲要開洞子口（院子的出口），剩下的牆面大多開鑿成廁所或是豬圈、雞圈。南面太陰，一年四季見不到陽光，一般不住人。洞子口外形看起來像窯洞，臨院子的那邊一般不用安門扎肩子，是敞口的，地面是斜面，一直往上延伸到大門口。洞子口沿斜面開鑿到兩三丈深的地方有一個大門，大門裏邊是暗洞子，可以放雜物，外面有一個平臺，平臺前面是露天的坡坡，一直沿斜面通到地面。這種莊子打起來最費工，收拾起來也麻煩，因爲四面崖壁都能打窯，院子裏的窯洞最多，安全性能好，最受鄉親們的歡迎。
半明半暗的莊子，是介於明莊子和暗莊子之間的一種結構形式。這種莊子一般挨着高崖往下取土，窯洞的一半在地上，一半在地下，院坑比暗莊子淺，光線較好。它和暗莊子的挖掘方法基本一樣，不同的是挨高崖的那一面能打窯，其他幾面基本都不能打窯洞，個別莊子東邊或西邊也可打窯洞。大門一般建在院前的半坡上，門裏是洞子，門外是坡坡。洞子裏邊是露天的，不像暗莊子那樣在地下。如果說這種建築形式就像高樓裏的一居室、兩居室的`話，那麼暗莊子就應像三居室或四居室了。
窯洞，這種古老的住宅形式是從哪朝哪代興起的，沒人能說得清，而它爲家鄉的父老鄉親帶來的安居之樂是顯而易見的。只是經濟實用的窯洞打造起來很麻煩，在一切都是人力操作的昔日更是不易。
平地起坑只是整個工程的第一步，將坑裏的土挖到三丈多深，主體工程就算是完成了。
接下來就是平整院子、打窯，平整院子較簡單，將坑底地面弄平整，再用重物砸瓷實就可以，打窯洞是最麻煩的。首先，在牆面上找一個點，圍繞着這個點向牆裏挖一丈多高兩三丈深的半圓形土洞，窯洞的雛形出來了，接着，開始“洗窯”。所謂“洗窯”，就是用兩刺的耙子把窯洞的內壁刮平整，這個過程最考驗工匠的技術，每耙都要用心用力，沒有三五年操作實踐很難完成。再是裹泥，裹泥時，先將碎麥草和乾淨的泥土和成稀稠均勻的泥漿，用泥模將泥漿塗抹在窯洞內壁上。裹泥牆壁時泥模要拿平，用力要均勻，這樣牆皮才光滑平整、經久耐用。我家的所有窯洞都是我父親當年親手裹泥的，到推掉時已經四十多年了，依然光光堂堂、乾乾淨淨的。當時，他站在臨時腳手架板上的一下一下裹泥牆壁的情景歷歷在目，雖然此事過去已經近四十年了。
第三步，就是“扎窯肩子”。所謂“扎窯肩子”，就是在窯洞口做一面牆，爲敞口的窯洞安上門窗，一般是這樣設計的：左下方是兩米左右高的一扇門，門右邊是一個一米見方的窗戶，門和窗的上邊居中的地方有一個高窗（也叫天窗）。高窗的設計更是體現了先輩們的智慧，既讓裏外通氣，又給窯洞帶來了陽光，可謂一舉兩得！
將這一切工作準備就緒後，就要盤炕，盤鍋竈。炕是每個住人的窯裏都必須有的，鍋竈只有屋裏（廚房）纔有。一般情況下，炕挨着肩子，鍋竈挨着炕，炕和鍋竈用同一個煙囪，煙囪出口有的開在院牆上，有的直接通到崖背上。
做完費力的土活，給窯洞裏添幾件傢俱就可住人了。
八十年代之後，鄉親們手裏有錢了，就想將院落裝扮一下，發窯圈、箍崖面就應時而起。在窯洞的頂部用磚砌一圈，美其名曰“發窯圈”，其實就像女孩子頭頂戴個髮箍一樣，既美觀好看，又在風吹雨淋時，可保護純泥土的窯頂，一舉兩得。箍崖面，可是個危險活兒，在崖背（窯頂部的平地）上部砌上一米高的磚塊，和窯圈一樣，既能裝飾又能保護崖面子，延長了窯洞的壽命。它的危險，來源於高空作業，院裏搭個兩三丈高的梯子，人站在梯子頂端，一盆一盆地吊泥，一塊一塊地砌磚，相當危險。當年，父親箍我家的崖面時，就整整地在高高的梯子上站了四五天。每天放學後我站在院子看到他砌磚的情景，心裏就緊張得很，唯恐他有半點閃失。當時能做到的，只有盼望崖背上的磚早點砌完，父親早點走下看着都心跳的高梯子。
打起來麻煩的窯洞住着可舒服了，“冬暖夏涼”是它的獨特之處。冬天，只要將炕燒熱，煨上帶土的麥衣、腐爛的樹葉，一整天裏土炕都熱騰騰的，外面再冷，走進屋子也是暖烘烘的；夏天，藏在地下的窯洞溫度始終在20度以下，一進窯裏就像進了空調房，涼嗖嗖的。
如今，爲我們老幾輩人遮風擋雨的窯洞，在歷史的洪流中被一座座光潔明亮的平房所代替了。歷史的車輪總要前行，“後之視今，亦由今之視昔”，也許將來的某一天，後代們只能在博物館或者在影視資料裏看到它的姿容。那時，他們也會像我們今天看歷史遺物一樣產生許多疑問，而其中的答案也只能到典籍資料中去尋找了。無論如何，窯洞在歷史上曾經起的作用是不可替代的。雖然，它會越來越淡出人們的視線，遠離我們的生活，但我想，它厚實的身影、寬大的胸懷，永遠會被居住其中的人們所銘記！
後記：謹以此文紀念親手爲我們建造了一院八和頭莊子的父親。如今，莊子已被夷爲平地，父親離開我整整十五年了，可他的音容笑貌常在眼前閃現，尤其他打莊子、洗窯洞、發窯圈、箍崖面的情景歷歷在目！我知道，窯洞還在，父親沒走，他們只是換了一種形式存在！
