母親離開我們已經6年多了，可她的音容笑貌卻時時在眼前重現着，好像還活着一樣。
母親的一生可謂坎坎坷坷，曲曲折折，磕磕絆絆，一生爲了我們6個兄弟姐妹的成長耗盡了所有，殫精竭慮。她出生在橫斷山腹地的深山峽谷裏，出嫁到離自己孃家有100多裏地的白族小山寨，也就是我們現在的這個家。她一生中從來沒有走出過大山，卻爲我們6個兄弟姐妹能走出深山溝，吃盡了苦頭，受夠了罪，只活到58歲，便離我們而去了。
我很小的時候，父親就在遠離家鄉800多裏的怒江峽谷，從事林業工作。他一年只偶爾回家探親一兩次，這樣，我們6個兄弟姐妹的教育問題和填飽肚子的生存大事，便很自然地都落在了體質比較單薄的母親身上。我們正是長知識、長身體的時候，要讀書、吃飯的緊要時期，正好又處於吃不飽穿不暖的集體生產的年代，不要說讓我們過上好日子，只要忍氣吞聲進學校，把我們填飽肚子也就已經是盡力了。至於能夠上大學，那簡直就是一種奢侈的享受了。那時候母親的任務，就是能夠讓我們生存，也就算完成了頭等大事了。
加之家鄉在金沙江峽谷貧瘠的土地上，這裏雖有滾滾東流的江水，從我們居住的山寨腳底下流過，然而我們只能望江水興嘆。貧瘠加上乾旱，生存的艱難可見一斑。
俗話說：“有錢男子漢，無錢漢子難。”何況母親只是一位大深山溝裏的文盲婦女，要想湊齊那些錢幾乎比登天還難吶！
但爲了不使因爲父親住院已經受打擊的母親難過，我聽從母親的話，默默地進屋睡了。也沒有收拾回學校的用具，我知道母親無論如何是不會想出什麼辦法的，因爲那時候我們家真正的“家徒四壁”了，根本沒有什麼可以變錢的東西。我心灰意冷，知道人生從此就要畫上一個結實的句號，前十來年的書算是白唸了，自己的`命運也只有與山爲伍了。自己的理想、青春、雄心、壯志……一切的一切，也就要在大山裏被默默地消耗掉了。想到這些，也就懶得起來，賴在牀上睡懶覺。大概11點多鐘都不肯起來。直到母親催我說：“起來，收拾東西回學校去。”
母親來到我牀前，對我晃了晃手裏的幾張鈔票，我這才重新看了眼我們的母親。這才意外地發現母親兩鬢的白頭髮從她的黑布帕子裏探了出來。因爲高興的母親微笑着，顯得皺紋非常刺眼，像剝下來沒有進行加工的老羊皮一般。同時也才覺得母親的不平凡，生存的艱難正是在那個時候我才逐漸體會到，即使母親是個只有150釐米左右的矮小個子，我都覺得需要擡起頭，仰面看她才成。我覺得內心有一股子熱流充盈着，全身又有了去拼搏奮戰的激情。
我恨不能馬上返回學校，跨進教室，拼命地苦讀。可惜學校離我們的白族山寨還有100多裏的路途。
我一個魚躍龍門，從牀上彈了起來。起牀後，小妹才悄悄地告訴我，那些錢是母親今天大清早，天還沒有亮，就摸索着爬了20多裏的山路，一直摸到六合鄉街上，賣了平時積攢的頭髮、豬毛、雞蛋才換來的。小妹還告訴我，母親到了六合鄉街上，供銷合作社的門還沒有開。母親就一直等，等到太陽出來他們開了門，賣了那些東西，纔回家。因爲那天不是街市天，門開得遲。3月份了，山寨寒氣逼人。可見母親在供銷合作社門口，等待的漫長時間裏，一定凍得全身哆嗦着，蜷曲在供銷社的門洞裏，急盼着供銷社早點開門。這件事雖然過去了20多年，可直到現在回想起來，我心裏還隱隱作痛。最主要的是過後我還是替母親後怕，因爲那幾年，大山裏還有豺狼出沒，有幾架山上還有狗熊出沒。好在母親運氣好，沒有碰上，否則我如何面對父親和5個弟妹。
母親等到供銷合作社開了門，就把自己平時積攢的頭髮和冬天殺豬時人家丟棄的豬毛，還有平時捨不得吃的20個雞蛋，以低價賣給了供銷合作社，換來了我一個月的生活費――6元6角錢。我懷揣那幾張帶着母親體溫的花花綠綠的鈔票，又義無反顧地回到了校園。後來的一切證明母親是明智的，因爲我終於走出了深山溝，成了一位人類靈魂的工程師。
回到學校，班主任果然催收起學費來。我每天如坐鍼氈，最怕班主任來上他的語文課，生怕又提到書費、學雜費的事。在家拒絕母親不要來學校的做法，現在想起來是多麼愚蠢。我於是日思夜想地盼望母親能來我這裏一趟，替我交上書雜費。有時候我甚至還在打退堂鼓，想捲上行李回家。
就在我度日如年的時候，一個陽光燦爛的中午，剛吃完午飯，同宿舍的一位同學來找我，說有人找。回到宿舍門口，發現是滿臉皺紋，穿着打補丁的白族褂子，個子矮小，有些憔悴的我日思夜想的母親。站在校園裏，我才發覺母親是那樣令人寒磣，叫人心痛，令人羞愧。也許是見慣了城裏穿戴整齊的婦女們的緣故，對比之下母親顯得穿着邋遢，最扎人眼的是還帶着紅泥土的那雙快要破了的草鞋。這巨大的反差，竟使我有些無地自容。 相反，見到我，她欣慰得如同得了金牌的運動員一般，透露出心滿意足的神情來。
“吃飯了？我給你送書費來了。”母親肯定是見我很尷尬的樣子，才這樣關切地問我。
本來應該高興的我，此時內心裏像梗了魚刺一樣痛苦難耐，希望母親趕快離開。那種摻雜着極強的自卑和自棄的感覺，讓人有些承受不了。母親從身上小心翼翼地掏出一小卷鈔票來，還是沒有忘記嘮叨上幾句：“你看――辦法總會有的。你安心讀書吧！昨天是街市天，我把咱家的老母豬賣了，生怕你等不得，今天早上早早地就趕來了。”
母親雖然講得非常溫柔和煦，甚至有幾分輕描淡寫，可我不爭氣的淚水卻像七八月的暴雨似的奔涌出來。老母豬可是我們家所有的開支和弟妹書雜費的來源，每年老母豬下兩窩崽，不僅能解決全家人的所有開支和弟妹們的書雜費；因爲弟妹多，大的要上學，小的要有人帶，父親又不在家，掙工分的人少，每年年終，勞動力多的去分紅，我家卻連年超支，所以老母豬還能爲我們家支付超支款呢！如今賣了老母豬，相當於斷了我家的財源，怎不叫人傷心哪！我不禁擔心起我家今後的生存問題來了。
要不是有來來往往的同學，說不定我早已撲在母親懷裏放聲痛哭起來了。
看到母親滿是紅色泥巴的草鞋，我知道母親是徒步跋涉了100多裏地才趕到縣城來的。況且她又要跋涉同樣的路程，才能回到那個白族小山寨。她一定還沒有吃過飯。我轉過身，擦乾淚水，沙啞着說：“阿媽，我給您打飯去。”
母親微笑着回答：“傻孩子，阿媽帶着冷飯，一路走一路吃。不用你操心，你好好唸書就行了。路遠，我走了。”
母親溫暖的目光，又一次吻遍了我的全身，我的身子像沐浴在霞光裏一般，透出一種聖潔的光芒，那是母親饋贈給我的人間最美好的禮物――母愛！她一轉身就走了，只有我呆呆地攥着那幾張不起眼的票子。如母親一樣柔順蒼老的票子，在我手心裏顯出從來沒有過的親切感來，我甚至覺得花了它們是一種罪過。那時候我愚蠢得也不知道該送送母親，不知怎的，我的淚水還是控制不住，在無人知曉的時刻，往下流淌。
我回過神來，想再看看母親那熟悉親切的背影，極目眺望，只見溫柔的羣山靜默地矗立在那兒，在默默地奉獻着自己的所有，而我的內心卻空空蕩蕩。
母親，你走好啊！我一生一世的感恩，只有化爲這發自肺腑的祝福。
