大概是一九七八年的初夏，愛人的單位分給他一套零點七五的房子，即一間半房兩家住。這是我們分得的第一套公房，這在當時也要按好多條件排隊才能得到呢。由於是職工的家屬房，離工廠很近，上班也方便了許多，因此心裏非常高興，簡單打掃了一下，就搬進去了。
四棟房座落在紡織廠的東側，緊鄰農村。由於只有前後兩排四棟平房而得名。我們家位於後排緊東頭，旁邊就是一位農家很大一片杏樹園。每到杏樹開花時節，猶如一片粉色的雲霞，一望無邊。
第一次有了自己的房子，雖說是兩家合住，但由於我們住前屋，面積也大一些，所以一般情況都是後屋是暫住，早晚要調出去，因此前屋的常住的打算要多一些。我們也一樣，熱情高漲，張張羅羅的砌了菜窖，接了門斗，搭了雞窩，後來竟計劃着在山牆處再接一間房子！
多少年後，愛人曾開玩笑的說：“咱倆這輩子，最大的特點就是步調太一致，你說個事我立刻響應，我說個事你立刻贊成，以至於有時有些失誤都不容易糾正。你說當年咱們蓋那個房子，挨那麼多累幹啥。”
當時想辦點事談何容易，首先資金就不足。那時我們倆的工資都不高，又沒什麼積蓄。於是我們因陋就簡，制定了一套自力更生的方案：砌牆的磚買窯頭磚，價格要便宜一半，外牆只是外皮用磚砌，裏面自己脫泥坯，這又能節省一大塊。房架子和門窗的木料買楊木。這樣仔細地計算下來，就節約了不少開銷。
父親看我們這麼肯幹，更是一百個支持。於是，當年的秋天，我們就把房基地墊好，只等來年大幹一場。
第二年一開春，我們就開始備料，紅磚、木材紛紛拉了回來。“五一”放假，愛人就開始脫坯。所需的大量黃土，我們就地取材，因爲紡織廠所在地是有名的黃土崗，我們就地挖坑取土，全是非常純正的黃土。北方的五月還是咋暖還寒的季節，挖不了多深就露出了冰碴，和出的泥也冰冷冰冷的，脫不了幾塊，手腳就凍得麻木了，但我們硬是忍着刺骨的'冰冷備下了兩千塊泥坯。至於木作工程，房架子是父親幫我們坎的，門窗則是愛人邊學邊乾的作品。當一切準備停當，七月盛夏的一個星期天，我們開工了。那時誰家有活還沒有僱工的說法，都是找幾個同志、朋友幫忙。我們也是請了四個會瓦工手藝的同事幫忙，而小工則是自己家人和幾位朋友，工程就這樣開始了。
那天的天氣真好，萬里無雲。早上四點我們就收拾好了，只等師傅們到來。我和愛人的分工是他主管全局，我在廚房給姐夫幫廚，外加照看孩子。
由於人齊，料足，工程進展很快，眼看着一間房子有模有樣的起來了，很快就平了口。要上房架子了，響晴的天不知從那裏飛來幾塊黑雲，轉眼之間豆大的雨點噼裏啪啦下了起來。大家趕緊避雨，有位“明白人”打趣的說：“雨打上房樑，一代比一代強啊，你們家這日子是沒擋了。”大家聽了哈哈大笑。
說笑了一會兒，沒幾分鐘的功夫，太陽就出來了，大家又熱火朝天的幹起來，一鼓作氣，傍晚時分，一間嶄新的、透着泥土芬芳的溼氣的房子已矗立在大家面前。
剩餘的零星工程，都是我們自己每天起早貪黑乾的，直忙到秋天，天快涼了纔算消停。
這段往事，是我們這個小家一段艱苦奮鬥的經歷。直到今天，有時還夢見那個曾經灑下我們無數汗水的小院，夢見那間我們自己蓋的房子。透過杏樹林粉色的煙霞，披着落日的餘暉，它是不是也在思念它的老主人呢？
