蓮花，美麗而又清高，樟樹，偉岸而又繁茂，而您的好，靜謐而又溫暖，您在時我懵懵懂懂，即便已爲人妻爲人母依然傻傻地幸福着；您遠走他鄉後，我才恍然發現失去了您，我的世界沒有了方向，沒有了溫暖。
——題記
詩經有曰：“父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，長我育我，顧我復我，出入腹我，俗報之德，昊天罔極。”爸，您生前一直來不及向您表白，而今卻不得不和您約定在每年的這一天，通過這一種最無力的方式與您對話，儘管我知道您一直都在！
打開記憶的閘門，我從四十歲追溯到童年，彷彿又回到了那年那月那時光。我在石頭老屋的巷子裏乘涼，您扛着一袋重重的大米健步走來，另一手捧着碗冰甜的豆花，我一手搶過豆花，不計形象地亮開牙垠咧嘴暢飲……在成長的路上，我不小心丟失了多少日記，這個鏡頭也許是童年時代，您給我留下的最清晰的畫面。我還記得您是位克勤克儉的碾米坊老闆；您常常光着膀子和兄弟們把啤酒當水喝；您還組織過練習中國功夫的團隊……那時的星空別樣的美麗，滿天繁星在寶石般的夜空中閃閃發光！
爸，您還記得麼？有一次，您在吃甘蔗的時候，把白亮亮的牙齒種在甘蔗上，後來我還把這當成教育模版告之孩子，現在想想，您肯定是故意的。種瓜得瓜，種豆得豆！您種下美好的不經意，卻讓我收穫珍貴的經驗與回憶……還有一次，貪玩的我回來晚了，揣着顆砰砰作響的心，淺一腳深一腳地奔跑在幽暗的七一路，我怕您的長篇教育論又要開始了：查某囡仔坐要有坐姿……等長大後穿裙子才漂亮；查某囡仔要早回家不夜宿外面……愛惜自己纔會讓別人也愛之；查某囡仔……，路兩旁的油菜花也似乎故意裝神弄鬼，我把心提到了嗓子眼，突然，飄渺的夜燈下您的身影一進一出，像阿拉神燈那樣閃亮地照在我的心間，看到了您，對黑暗的恐懼早已經一掃而光。
爸，您豐富的人生經驗成就了我！在我的眼裏，您就是一位魔術師。當您成爲了塑料廠深中篤行的出納，我也變成了您這個“知識分子”庝愛有加的小公主。後來常常聽您提起這段讓人爲之自豪的經歷，目不識丁的您硬是憑着一股韌勁，走南闖北和表哥去過70年代的無錫，去過80年代的上海……是時，我仿若看見樸實善良的您穿着一雙嶄新的鞋子，豪氣十足地站在國營大飯店前。
接着您又成了一名下海捕魚的勇悍漁民，我變成了捧食白粥拌蝦米的小姑娘。在那午夜時分，睡夢中的我常常會依稀聽見，您邁着極度疲憊而沉重的腳步，推門進到家裏放竹籠、漁網的聲音。高大的您極力弓下身子，望着小小的木牀上擠在一起酣睡的孩子們，笑了。
後來，您又變成了繡花廠的股東，我變成了衣食無憂的.大女孩。那時候，我穿着件火紅的大衣、一條黑色的百褶裙、一頭濃密的黑髮束在腦後、腳上一雙白得發亮的Reebok鞋，美滋滋地和小夥伴們對着相機昂首挺胸。節儉的您總是想方設法儘量滿足我小小的“虛榮心”。
再後來您搖身一變，變成了一位起早摸黑的雜貨店老闆，我卻一步一步地逃離了您的懷抱，從一個不諳世事的大女孩一步步學着如何成爲賢惠的妻子、孝順的女兒（媳婦）以及合格的媽媽。
小時候我總是喜歡和哥哥、弟弟搶坐在雜貨店的米袋上，那米袋有半人高，坐在上面頭微微一昂，精彩的電視節目便映入眼簾。再輕輕側過身子則能看到鐵盒子裏，皺巴巴的、破邊的分分角角在您寬大的手掌下被一一拂平、壓直、粘貼得整整齊齊。這一生無論做什麼事您都是如此的專注、認真。爸，我以您爲自豪，您的這種精神讓子女們耳濡目染，受益匪淺。
爸，您善解人意，用言傳身教，來引導我成長，指導我養成注重品德，臨事以敬、處世以誠的良好品行。有一次,您穿着件微微泛黃的白背心，躺在大門左側的房間裏午睡。我躡手踮腳地溜到您搭在椅子上的褲子旁邊，雙眼死命地盯着那微微鼓起的口袋，“就拿個20元……吧？”第一次當“小偷”的我，顫抖的雙手溼瀝瀝地緊握在胸前，內心激烈地爭論着，小聲嘀咕，“前天才剛向爸拿錢去買禮物，今天……就不能讓爸知道了！”想來想去，我還是把手伸了出去。“咳、咳……”一陣急驟的咳嗽聲對我而言猶如響雷般驚現。您假裝被自己的咳嗽給憋醒，半眯着眼起身坐在牀沿邊，43碼的大腳丫在地板上胡亂地找着拖鞋，一邊有意無意地對我問這問那，您故意指着桌子上擺放着的相框說：“這是你過生日同學送的吧？別人送你禮物，你也要回送！不能只拿不回……”，剎那間，我明白了您的良苦用心，您照顧了我的自尊心。從那之後，我再向您要零花錢時，您總是毫不遲疑地讓我自己拿多拿少。這輩子我再也沒有當過“小偷”了。這是我一生唯一的一次，卻成了最美好的回憶。育我知我！
爸，您是我的榜樣！好家風潛移默化在子女的骨子裏！後來我也爲人之母，總是努力地學着您的方式教之子女做一個光明磊落的人。凡事儘量地站在他人的角度想想，持初心而不變！
在我出嫁的那一天，屋外傳來了噼裏啪啦的鞭炮聲，所有的人都沉浸在喜悅中。但是在送我出門，跨火爐的那一瞬間，鏡頭卻捕捉到威嚴而慈愛的您，您在人羣后偷偷地擦着忍不住的眼淚……你的眼淚，我人生的成人禮！爸，如果我變回雜貨店老闆的小千金，您是否永遠當這世界裏的雜貨店主人？讓您調皮又貪吃的女兒永遠自由自在地舔着她最鍾愛的棒棒糖……昏暗的燈光下，只有我孤零零的影子，另一邊空空如也。說好的歲月在，我在，您呢？
春天回來了，院子裏的大樹又吐出嫩嫩的新芽，一如當年稚嫩的我，歪着頭兒，滿懷期許地向盛開的花朵問道：“那位笑容可掬的老人去哪了……”是時，我依依不捨地從童年回到現實，恍惚間，又聽見那掃帚年復一年日復一日擦過地面“刷，刷、刷刷……”
我是多麼地想看着您，看着您一邊掃着院子，一邊笑盈盈地和路過的鄰里鄉親嘮嗑幾句。多麼想大聲地向您告白，女兒是如此地愛您！多麼想站在雜貨店的櫃檯邊，和您就着電視屏幕說笑嬉戲，聽您喜笑顏開地說着昨天誰也來過……
多麼想站在城東一院的病牀前，和您探討人生得意須盡歡。雖然那些日子裏，一張張無情的報告單，總是把我嚇得六神無主，經常在半夜裏讓我猛然驚醒……但隔天早上一踏進病房時，緊繃的心便會因爲您樂觀爽朗的聲音如釋重負。斜躺在病牀上的您，雖然眼窩深陷，直挺的鼻樑像座大山屹立在皺
褶橫生的臉頰，嘴角的招牌痣就着蒼白的臉色上下跳動。講起話來還是那麼健談開朗“給你講，我以前都早早地起牀騎着自行車去運動；下雨天就會到新建的房子那邊轉一轉；有時也會去海邊公園倒着走……告訴你們要這樣：每走幾步，腳掌用力往下壓……”，您消瘦的雙手在半空中揮舞着，雙腳也配合地一伸一曲，那聲形並茂的樣子不時惹來陣陣歡聲笑語，同一個病房的人似乎也在片刻中忘記了正在經歷的病痛。
羅曼?羅蘭在〈名人傳〉序中說：“我稱爲英雄的，並非以思想強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。”爸，我一直以您爲榮！您那淳樸樂觀的精神總能帶給我無窮的力量。爸，我欣賞您的堅強，您的樂觀，您的偉岸，您就是英雄！
未幾，哥載着康復的您回到了家，在家人的悉心照料下，您的身體一天天地硬朗起來，丟失的體重一點一點地找回來了。“我現在又快160斤了，再胖個一兩斤就剛剛好……”“爸，您不要再胖了，這樣多帥！40碼的腰頭不符合現在的審美觀。”“呵呵……”您把皮帶往腰上一提，圓鼓鼓的“將軍肚”好像也回來了？其實您沒有看到自己的背影，所以您忽視了它。您的背有點駝了，腰圍的布料一串串地摺疊在皮帶下，走路時腳一下沒一下地拖着地……但，無論爸您變成什麼樣子，固執己見的老小孩、愛面子的一家之主、鄰里鄉親的老好人……在我的心裏，您一直沒有變，我還是想坐在客廳的沙發上，和您一搭一問地探究養生之道……
如今，沙發上已是空蕩蕩的，我竟然忘了，您已經走了……
在那個令人心碎的下午，在隔壁的大樹下。您或許只是想在那聊聊蔚藍的天空；聊聊錯落有致的綠葉；聊聊生活的喜怒哀樂，意想不到的是，淳樸的您對誰都笑臉相迎坦誠相待，卻抵不過死神的召喚，就這樣您悄無聲息地的倒下了。
再見，病牀前，您睜着雙不再明亮的眼睛靜靜地注視着我們……我泣不成聲地輕撫着您的臉龐，我用顫抖的雙手想極力挽留您，卻無能爲力……
爸！您眼角的最後一滴眼淚落到了我的心坎上，我卻只能眼睜睜地看着您安詳地閉上了眼睛，永遠地睡着了……
在爲您守靈的那幾個夜晚，我坐在您冰冷的身邊，覺得您一直沒有離開我，樹欲停而風不止，子欲養而親不待，我的內心也在深深地自責，我不停的問自己的內心，您給我留下最寶貴的是什麼？是做人的原則，是讓我直麪人生、直立人世、直到永遠的父愛光輝……我知道您會在另一個世界依然看着我，我要慢慢地放開手，爲您的離開而準備行囊，生活和愛帶給我們太多的改變，但有一件事情保持依舊——您在我的心裏，從未離開！
與您相伴的悠悠歲月如歌。曲終人散，但我的思緒還未停留……
下一次相逢，是在何時？是否還是在那屋、那路、那樹下……
爸爸，願您保重！
獻此文給我敬愛的老爸
以此緬懷
