①
今天天氣很好，從早上一睜眼便是個晴天。於是便忙着洗衣澆花曬被子，總歸是要打掃個乾淨。農曆臘月二十四，小年，家鄉順口溜裏說二十四掃房子，講究祭竈，上天言好事，下界保平安。從今天起便要投入全部的熱情來迎接春節了。
以往幾年到了這時少說雪也已經下過五六遭了。我年幼還在家鄉生活時，還曾跟隨大人去村外撿過樹枝。下過幾場雪，天大冷以後，村頭的河結的冰也就差不多厚實了。那條河不知從那來，河面少說有十幾米寬，彎彎曲曲的，繞過了幾十座山幾百道嶺，匯入渤海去了。對我來說撿樹枝不算是件苦差倒是件樂事。只是要跨過冰面卻有點戰戰兢兢的，生怕會滑倒或是掉到河裏。還有幾個頑皮的老人說過這河裏有水怪，雖然我覺得這是哄騙孩子的話，但聽到冰下的嗚嗚聲總是頭皮發麻。事實證明我的擔心是多餘的，因爲我曾親眼看見有人把拖拉機開過了河面，只有那嗚嗚聲還沒有弄明白。
我們去撿樹枝的地方是一大片白楊林，那是私人承包的，白楊是好木料，枝椏卻無用，所以只有冬天砍過樹後，我們才能去撿些枝條當柴火。撿回來的枝條要理好，跟麥秸和玉米梗堆在一塊，要堆得跟院牆一樣高才算是夠用了。
晚上跟奶奶通了電話，絮絮說了十幾分鍾。她道老兩口身體還行，昨夜下了一宿的雪，再看時已經有了一拃多厚，光掃雪就掃了兩個小時，等掃完天都亮了。路上結冰不好走，車也爬不上坡，虧是提前買好了年貨。父親接過了電話，囑咐他們不要出門，以免摔倒，奶奶又說東西都齊全了，燒的吃的花的都預備好了，你爸打掃衛生，人家給開了兩千塊錢，加上俺倆的養老錢和人家大隊上給分的東西，用不完。什麼都不缺，就差你和你哥兩家子還沒回來，你哥要二十九日才能來家，你也不能回來，我和你爸天天掛念你三口家。你可得好好的父親道我有什麼好掛念的，我們在這兒挺好的。哎呀兒啊，你還挺好的?那我怎麼不掛念你哥?怎麼不掛念你兩個姐姐?這會兒就你奶奶欲言又止，父親也沉默了。
②
昨晚睡得格外早，沒有熬夜，九點多鐘就躺下了。只是半睡半醒，恍恍惚惚的，不知道在惦念着什麼。第二天七點起來的，還是個晴天，心情爽朗了許多。
這周當逢着今年最後的幾趟大集，只是不知道這場大雪會不會阻礙他們的熱情。
往常，人們總要趕上這最後幾天，好好去趕幾次集，買買東西。對聯鞭炮是不能少的，乾的竹筍香菇多少也要買一些，還有肉和排骨加幾斤蛤蜊，各類海魚河魚亦或是其他稀奇古怪的東西，白菜蘿蔔是不必的，各家都有存儲，老母雞也是不必的，都有自己養的。集離得遠，大多人是騎摩托車或坐客車去的，也有極小部分是走去或駕牛車去的'，路上總能遇到幾個老友，互相打聲招呼拉幾句閒呱，好不熱鬧。如今住在城市卻沒有了這許些麻煩，出門便是超市，供應齊全，什麼時候買都不遲。
一面要趕集，一面還要在家裏把東西給準備好。我最愛看殺雞的場面，一盆滾燙的開水，一把磨得鋒快的剪刀。燙了毛，剪刀翻飛，剖膛開肚，先斷氣管放血，再洗內臟，最後掛起冰凍，整個過程不用五分鐘。基本上肉食都是放在院子的晾衣杆上掛着，北方天氣寒冷，一會兒便凍得硬邦邦的，根本不需要冰箱。倒是要注意那些饞嘴的貓。至於蔬菜卻要保溫儲存，凍壞了就失了滋味。
這些菜餚一小半是用來做年夜飯用的，還有一部分是用來招待客人的，八年級過後便開始了盛大的出門活動，所謂出門不過是親戚老友聚在一起吃個飯，敘敘情，畢竟有的人一年也難見一面。所以待客要拿出十足的誠意，往往這活還需要兩個姑姑去幫忙，好手藝，沒的說!但小孩子總是不能上大排場的，只能在廂房裏吃。我倒從來不介意這些，不上桌避免了尋常問短，又怕失了禮節，何況有自己的餐桌也是快哉享也!
似乎每年的出門去誰家都會有固定的日子，大體不大記得了，只知道九年級是要去姥姥家的，早上五點鐘起牀摸着黑去等車，坐上了車再要兩三個小時，直到看見馬路上青島市即墨市人民歡迎您的牌子纔算到了，住一天便要回。天高路遠，特別是現在，又不知多久才能再去一回。
還有便是要準備麪食，這個複雜的過程往往要用幾天來完成。即便是奶奶手巧能幹，也需要兩個姑姑來協助。先要做炸果子，炸果子也叫炸檜果子，相傳是要把奸臣秦檜炸死祭奠岳飛而產生的，來源我無從考究，不過流程我倒略知一二。麪糰要加入雞蛋地瓜和白糖，醒好後切成小段，往沸油中一放，翻幾個滾，中間蓬鬆兩面金黃，便好了。下午，母親回來了，商量着要做炸果子，但因人員有限，三口之家遠在他鄉，無親無故，所以一切從簡，失了味道。除了炸果子，還要蒸糕，豆餑餑，棗鼻子，壽桃，佛手，葫蘆，腥蟲，鳳凰，獅子工序複雜，光是材料就要用十來種，還要捏、揉、點、畫、剪、貼，厚實、樸實、美觀，以至於別人在我眼前提到什麼花饃之類總是不以爲然。這些量可以足夠一個正月食用了。
③
年，最熱鬧的要數除夕到八年級這幾天了。如果要我去描述這盛大的儀式的話，那我真是不勝惶恐。畢竟千里不同風，百里不同俗，往小了說即使在一市之內也是相差不少，甚至鄰里間也有差異，所以我只能說說我的這一家子的習俗了。
早上六七點，不需叫便能自然醒，簡單拾掇拾掇，便開始了忙活。先是要貼對子，貼對子要先把前一年的清個乾淨，辭舊迎新。院子正大門要貼一副對聯和一對福字，門框頂上除了橫批還要貼一種叫掛門前的東西，名字直接易懂，花花綠綠的，一般畫着鯉魚和蝙蝠，總之是個吉利。其餘門上牆上有空白的都要貼上個福字，膠帶這種現代化產物似乎不太適應這古老的儀式，尤其對於牆，膠帶是粘不上的，要用炊帚蘸着熱漿糊貼，符契相合。窗花是沒貼過的，倒是還有一種長條狀的東西，叫不上來名字。炕頭牀頭要貼，寫着擡頭見喜，缸上要貼，盛糧的寫着五穀豐登，盛水的寫着川流不息，門前貼出門見喜，牛棚豬圈是六畜興旺，車上是一路平安。
這些是晚輩的事，長輩要做的事則更爲隆重——擺譜。
正房的正北，面陽，身披紫薇，風水之位。掛上家譜，放一張四四方方的大方桌，排上碗，要裝滿滿的熟米飯，蓋上生肉片，插上一個紅棗，三雙筷子，這樣擺個三碗。再另起一排，放着裝飾好的整個鯉魚和雞，再起一排放上盤子，裝上糖和花生，橘子和香蕉，梨和蘋果。梨要萊陽本地香水梨，梨園就在五龍河旁，我們管那一片叫梨行，蘋果也是煙臺產的紅富士爲上品。再起，左右各一個燭臺，中間一個香爐，算是結束。這才只是正北，還有院子正南的天老爺爺，廚房的一家之主——竈王，還有財神和菩薩，都要放貢品，只不過沒有之前那樣繁瑣。怕小孩子亂吃貢品，長輩常說小孩子吃了貢品走路會害怕，我從來不信，但也沒有興趣偷吃。
上午，便差不多忙碌了過去。去年回去時八九點鐘纔到家門，忙活到一兩點才結束，無奈路途遙遠，遲到也是早。中午的飯照常是吃放了栗子和棗的米飯，再做上一道隔年菜，隔年菜一般用豬肉、白菜、粉條、豆腐燉成，不同於東北的亂燉，寓意年年有餘，所以量一般很大，一家人要吃到送年。
下午的準備是從三點就開始的，給沉睡許久的雞魚之類的解凍，商量好怎麼個做法，再就是剁餃子餡，擀餃子皮，包餃子。這是個重頭戲。餃子在萊陽叫做鼓子亦作箍子，都是象形的叫法，它歷來在北方扮演者重要角色，逢年過節都是代表。過年的餃子尤爲獨特，餃子餡裏要加上些特殊的食材，通常是紅棗、栗子、糖果、硬幣各八個，隨機包在其中。紅棗代表起早，能及早抓住時機，正是宜早不宜晚只說;栗子表力或利，精力旺盛，做事順利;糖則是甜蜜幸福，而硬幣代表發財，據說吃到包有錢的餃子一年都會有好運。這我卻不敢說，我只知道吃飯時，這神祕的說法總會鼓動着大家，尤其是小孩子，總是撐着肚皮還不肯罷休。
規矩也是不少的，過年這幾天凡是提到死病這一類的詞都是不吉利的，但竟連下完這些詞也是不允許提起的，若被長輩聽到總會受到責怪，打罵是不會的，因爲這也不吉利。
太陽漸沉，五龍河河面上映出金色的光的時候菜餚差不多就出鍋了。架上一張矮桌子，魚肉上桌，酒茶斟滿，別急，動筷子前還有事做呢。食物要向四方拜三拜，叫供養，還要點上蠟燭，給各路神靈燒上三炷香，還得要燒紙，燒的紙要提前用鈔票按幾遍，再撐起竹竿放上一掛鞭炮。鞭炮必須要在高處燃放，蒸蒸日上，聲震八方。這便算是迎年了。至於吃不再多說，熬夜通宵也沒這規矩，這一天算是結束。
我曾聽我舅舅提到過即墨的迎年，過程要更加隆重複雜，當時講的時候他喝多了酒，慷慨激昂，我倒忘卻了，只記得要從祖墳三叩九拜，放鞭放炮，燒紙燒錢迎到家裏，其餘都就着饅頭吃到肚子裏了。
七年級纔算是真正意義上的春節，這一天當是五六點要起牀的，簡單吃幾口飯便出去拜年了。長輩是隻待在家裏的，通常是我與父親、大伯、堂哥去拜年，母親還要等到八九點。這個時候即使不陰天，太陽也還沒走到渤海，路上都是燈光。沿着小路先去離得近的大姑家拜年，再去附近熟識的別家。轉完周圍就要到村裏更遠的地方去了。村子不大卻也不小，約有四五百戶，從家出發先向南，再往東，後朝北，大半個上午才能結束。
家鄉的拜年，不流行磕頭，最多作個揖，說上句過年好便可。有人去拜年茶水是不能少的，有抽菸的給支菸，小孩子要給糖。給糖都是大把大把的，往往是裝滿了口袋塞滿了嘴還是要給，壓歲錢就只有近親的孩子才能得到的，我對此頗不感興趣。去年回鄉拜年時早上八點纔出門，街上人已經很少了，三五成羣走街串巷的場面終究還是錯過了。倒是收到不少感嘆，多年不見的叔叔嬸嬸大多認不出我，畢竟一去三四年，我也早不是當面童稚的模樣。太多事物被風吹去，又有太多事物被風吹來，在風中搖擺不定的最後也隨着去了，能平安度過這一個冬天便是天老爺爺的恩情了。
除了拜年，這一天也沒有什麼新鮮事了。今年更是如此，許多的步子省下了，糖也省下了，作揖不必，起早也不必了，只需一個電話，遠隔千里問個好便罷了。這也是種極大的愜意!
八年級便是送年，有來有回纔算完整，也無需多說了。八年級過後便是之前提到的出門了，去年我堂哥滿心歡喜地說今年可算有人能陪他一起出門了，不期我那限期的火車票斷了他的喜悅，這終也成了我的遺憾。不過在我離開前也有幸見了兩位幼年摯友，不過世殊時異，向之情性，已爲不一，感慨萬千，終歸平靜。
寫完這段話，餃子該上桌了，對酒當歌，且歡且狂哉，辭舊迎新，歡度佳節。年，大概就是這樣子吧。
只可惜我的拙筆寫不出萬分之一的精彩，感慨只好留給自己品味了吧。
