1
一進入夏天，屬於我的讀書時間總是少得可憐。
天氣炎熱，總是到晚上纔有讀書的心情，而結果通常是陪着老人在庭院裏乘涼，再看一會兒電視，玩一會兒手機，一天就忽忽而去了。或許人只有在獨處時，才能感覺到自己的脈搏。一旦置身於繁華的鬧市街頭，在與工作或者學習無關緊要的寒暄之中，我就只能感覺到一種存在的寂寞。這寂寞如蛇一般沙沙爬行，經常帶給我深入骨髓的荒涼。是的，我害怕喧囂，可每天都在喧囂裏掙扎。萬物有靈且美，然而這種美於我實在太遠。衰老一年年加深了我的傷感，而生命的綠色卻一天天繁華如初。
我需要回到鄉村，在心靈上多種一些樹。
這些年來，我很少把城裏的月光帶進文章，我儘量把自己活得像一株玉米，在田野裏生根發芽，在泥土中節節拔高，以修長的葉抵住光陰，將子彈一樣的果實射向陳年舊事，去聆聽大地身上的祕密。
每一個春暖花開的瞬間，都需要漫長的等待。每一條奪人眼球的新聞，都有催人淚下的故事。而每一個涼風有信的夜晚，都是從白天趕來的客人。在這個夏天，每一隻趴在樹上的蟬，神情都有幾分不安。佇立在樹下，蟬的叫聲遠不止一種。能預想得到嗎？一曲眼兒媚，一曲相見歡，一曲長相思，一曲清平樂，起自多少年前的風花雪月，卻在一隻蟬的翅膀上閃閃發亮。就在某一棵白樺樹上，你瞧見的那一隻蟬，青頭碧眼，蟬首朝天，不斷挺動着腹部，在那樣高亢直逼靈魂的嘶喊聲裏，幾分虔誠，幾分瘋狂……
雨天聽不到蟬的聲音。蟬這一生，似乎只爲了太陽而歌唱。
看着堅硬的石頭，一點點陷進田野的秋波，是一件美好的事情。自從離開了西安，隨着歲月的車輪一路翻過秦嶺，住到了鳳江的樓上，我房間的窗戶便每日正對着遠處的鳳凰山。——那山是連綿起伏的，一種深沉的綠色，綠得發黑，綠得人心都成了一潭死水。奇怪的是，下雨之前羣山仍是墨綠色，下過雨之後，層林盡染，一霎時就成了淺青色，倘若碰上萬裏無雲的晴空，到了傍晚，羣山又成了窗簾一般的淡藍色。
暝色入高樓，有人樓上愁。住得久了，才發現原來這山和人一樣也會變臉。
每至夜深人靜，翻看清少納言《枕草子》裏的話，發現這個女人也喜歡寫山景，“春，曙爲最，逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，泛紫的煙雲輕飄其上。夏則夜，有月的時候自不待言，無月的黯夜，也有羣螢交飛……”《枕草子》這本書在日本相當有名，在日本的文學史上，《源氏物語》與《枕草子》並稱爲平安時代的雙璧。起初買過周作人譯本，大約受時代所限，總覺周氏筆法過於直白，後來書市上又有了林文月的譯本，時至今日，深深喜歡。
清少納言的文章素來簡潔，而在臺灣詩人林文月的手裏似乎更見精煉。在夏夜裏頭，有月可賞是件美事，而無月見流螢於稻田之中，卻需要一把極好的目力。今天舊曆剛好是十六，儘管過了滿月之數，夜空仍不減清輝。待從頭，收拾好舊心情，沏一杯清茶坐於窗臺，但見寒山吐月，星漢燦爛，確實有幾分飄飄然。耳畔不禁迴盪起千百年來被人吟誦成千古的名句來：牀前明月光，疑是地上霜。如今，正站在故鄉的窗前，心裏面卻依稀思念着那夢幻一般的故鄉。
故鄉只合在夢裏出現，就像那月夜下的笛聲。這樣想起來，總會有一股清愁在裏面。夢外的故鄉，是立體的，充斥着形形色色的市井之音，夾雜着油鹽醬醋的瑣碎。這種真實可以觸摸，也容易心生疲倦。
老家是花鼓戲流行的地方，如果站在漢江邊上，還能聽到漢劇的二黃音調。再往上走，來到山中，紫陽人和秦巴人孝歌唱得也好，當真是聽者傷心，聞者落淚。小時候，外婆門前有一個人，喝酒必喝醉，喝醉必唱孝歌。他坐在人家中唱，常常被人趕出來，就坐在草叢裏唱，唱得累了，就睡在山坡上。有一回外婆過生日，他在酒席上喝醉了，彼時外婆剛剛出院，大病初癒，這人剛剛唱了一句，就捱了外婆一個耳光。
此人確實好喝酒，爲了防止他犯病，家裏人總把酒藏着。農閒時候，他揹着老婆兒子四處借錢買酒，門前三四家商店受過他老婆的關照，都把他拉進了“黑名單”。從此以後，喝一回酒不容易，一旦喝起來更加兇狠了。最近幾年去外婆家，似乎沒怎麼聽到他的消息，聽說戒了酒，從此不再唱孝歌了。
但我想，這應該是不可能的。一個嗜酒如命的人突然滴酒不沾，他一定遭遇了生命中巨大的寂寞，就像他的肉體看似無恙，靈魂卻已經不再完整。
2
數年的漂泊，故鄉於我已是越來越陌生。
身邊中年的莊稼漢們大多數已不再壟間耕種，在經濟的'召喚下，他們拋棄了本色的草鞋與原始的草帽，將越來越多的土地賣給政府，然後蓋成高樓。我無意對這種行爲說好或壞，我也無法去責備我的鄉親們背棄傳承了多年的田園牧歌。因爲從本質上看，我自身也算一個背叛了故鄉的人。到了如今，娛樂方式層出不窮，致富方式層出不窮，背朝黃土的低收入生活，有時候確實也太過於辛苦。每個人都有自己的生活方式，多年以後，當熟悉的農具成爲一種集體的記憶，我只希望這些曾經出沒于田間陌上的人，還能夠得其所樂，精神明亮。
在晚間乘涼時，大家閒聊起了一樁鄉村舊事，外婆說這兒有一戶人家的老太太在世時養了八個兒子，兩個女兒，到後來兒子們贍養老人，商議一年之中讓老人輪流去各個兒子家住一個月。然而事實上，只要日子一滿，大兒子這邊不讓住，二兒子那邊不來接，總讓老太太陷於進退兩難的尷尬之中。後來老三實在看不過去，纔將老太太接了過來。年前老太太過世，衆兒子們把葬禮辦得風風光光，體體面面，媳婦們哭得一個比一個傷心。
都說養兒防老，積穀防饑。這老太太若泉下有知，知曉自己在那樣艱苦的歲月里拉扯大的兒女們，終於爲她掙回了一口氣，想必是會欣慰的吧。還是周作人說的好，父母生了孩子，在孩子沒有什麼恩，在父母卻成了一筆債。在鄉村，聽到這樣的軼聞，一時之間竟無言以對，實在是可憐天下父母心。
在我們國家大多數的鄉下，還是這樣的愚昧，還是這樣的貧窮，女兒早早便嫁了人，兒子早早便成了家，愛情是一種奢望，而夢想只是爲了有朝一日能夠走出大山。其實講到這裏，我的心多少有些蒼涼，冰凍三尺且非一日之寒，而這樣的境遇，這樣的落後，與當地的習俗，陳舊的觀念是分不開的。可我們不能提起鄉村就一臉鄙夷，鄉村理應是國家的未來，因爲這裏面同樣有婦女，有兒童，還有千百年來未曾斷絕的繁衍和等待。
沿着曾經荷花盛開的地方行走，如今燈火通明，在時代的潮流面前，這種失落之情多少顯得有些愚蠢。就像我們總是將鄉村描寫得太過於詩意，太過於虛幻，在我們筆下，那炊煙是美的，那柴門是美的，連那雞棲於塒，羊牛下來也是美的，而現實中卻從不敢直視留守兒童們的那一雙眼睛。是的，當我寫下第一個標點的時候就已知曉，文字只對於人的精神負責。文學的語境，多半隻注重氣氛的美感，卻忽略了現實的蒼白。
萬物存在於此刻，而生存的意義究竟爲何？
德國唯心主義哲學家魯道夫·奧伊肯說，“我們越是苦苦思索，問題越是複雜難解。”他的這種生命哲學在19世紀末曾一度在德國非常流行。德國人向來以嚴謹著稱，即便是在生命面前，可我總覺得在研究室裏討論生存的意義，倒不如走出門，去看一朵花的綻放過程。生命永遠不是三言兩語能夠說清楚的事情，而最好的方式，則是面對美好的東西欣賞而不掠奪。我們應該在美麗的事物面前，學會尊重生命，敬畏生命。
任憑風從遠處吹來。
坐在六月的身旁，爲了農人臉上的憂鬱，耐心地等一場雨。如果那雨執意不來，就寫一首憫農的詩。如果這詩註定無韻，就在夜裏點一盞希望的燈。如果這火光難以照亮旁人，就獨自背燈和月上路。如果這路太過於崎嶇，就坐於桃樹之下，成爲離人眼中的那一道風景。
3
昨日入城市，歸來淚滿襟。
城市的餐桌上擺滿了太多來自鄉下的農產品，土豆牛腩，幹燜茄子，涼拌苦瓜……而我啃着瓦罐煨湯裏一截煮熟的玉米，似乎看到了玉米粒上浮現出來的南山種豆人的那一把鋤頭。躬耕於畎畝之間，食物賜予了我們承受苦難的勇氣。爲了糧食，我們也要向這遍佈荊棘的人間致敬。
在手機上，看到有人發來的信息說，人生下來有兩張嘴，一張用來吃飯，一張用來說謊。——很有趣的一句話，大凡人生在世不稱意，吃多少飯，便說多少謊。往細裏說，這謊也有善意的，這謊也有荒誕的，這謊也有惡毒的……說着說着，一不留神，這謊也有成真的。
說謊跟做夢的區別正在於此——但如果要往細裏說，謊話和夢話你最喜歡聽哪個？似乎兩個都不怎麼樣。去朋友的書店，看到書架上有一本暢銷書的題目是《不抱怨的世界》，活在這個世界上而不抱怨這個世界，實在是太難了，這人也應該是萬中無一的吧，我自然是望塵莫及。
過日子，說謊總是難免的。其實，我更喜歡做夢。說謊終歸是兩個人的事，倘若無聽衆配合，這謊便無從說起，而自己騙自己，又實在無趣得很。做夢卻是一個人便可獨立完成的事。在無所事事的光陰裏面，做些白日夢，能安定，不妄爲。倘若那夢冗長不醒，倒不如就跟自己賭上一把，周莊夢蝶，縱然學不到周莊的逍遙，也要學學那蝶的蹁躚。七堇年說，人要有最樸素的生活，和最遙遠的夢想。時至今日，依然感動於這樣的話，青春，但不青澀。也許，生活之於夢想，對一些人來說，永遠是破了蛹的蝶，是脫了殼的蟬。
每個人都有飛翔的夢。所以有首歌這樣唱，多麼痛的領悟——這疼痛的程度，關鍵還得看你領悟了多少。
在生活中，你無法真正向一個人敞開內心。
你無法去叫醒身邊裝睡的人，正如同你無法兩次同時踏入一條河流。我想，每個人對於存在的意義都有一套自己的哲學。自從西方的查爾斯·達爾文用進化論喚起了人們對於地球生命來源的追尋，人類便開始走出神話傳說的光影。我們不再是神的子民，一旦走下神壇，其實我們和那些哺乳類，脊椎類動物沒什麼不同，甚至源頭可以一直追溯到古老的猿人。
我們的祖先在地球上花了至少比兩百萬年更要久遠的時間，最後才漸漸學會直立行走，使用石器，刀耕火種，成立氏族與部落。而遊走在歷史博物館裏，站在那些陳列着陶罐與石斧的展廳面前——我不禁深深地疑惑，他們當時所使用的東西，真的就是如此粗糙而又簡陋嗎？這羣從叢林中出走的人們，卻留下了諸多燦爛的文明，留下了稀有的礦產，留下了神祕的古蹟……
有時候，不能不爲先民們的智慧而動容。
今天的我們儘管擁有先進的科技，強大的軍事，精密的儀器，卻給後來者留下了一個千瘡百孔，岌岌可危的世界。也許在時間眼裏，我們都是那坐享其成的人。忽然想起了尼采的那聲呼喊：你們不要愛祖先的國，你們應該愛子孫的國。一個人的創造力是無限的，前提是隻要不失掉自信心。歷史經驗不止一次的告訴我們，落後就要捱打。
儘管鄉村用寧靜致遠的形式，掩蓋了它自身那些巨大的缺點，然而我們一旦帶着美好的想象回到了城市，卻依舊懷念着曾經那條對你而言至關重要的山路。於我而言，有時候寫出一篇好的作品，內心的喜悅不亞於發現一顆新的星球。萬物存在於此刻，在廣袤的宇宙多維度時空裏，我們並不孤獨。
風從遠處吹來，恐龍稱霸的時代已經遠去，人類成爲了地球上的主宰。有朝一日，當我們人類稱霸的時代遠去，誰又會是下一個地球上的霸主？會不會也會如他們原始的祖先一樣，藏身於某一個地方，繼續關注着這顆星球的未來？
也許，這個答案只有風才能夠知道。
