1、
風是從某個夜裏開始的，一段一段絞裹一處，潮水般鋪疊洶涌。瓦片和石子借了瘋狂的翅膀飛行，金屬在空氣裏發出尖銳的嘶鳴。我聽到風裏隱約的哭聲，還有遙遠而清晰的犬吠，這一夜，什麼都活了。躺在牀上，我一直在擔憂，一場風會不會把這座小城吹得微微變形？一覺醒來，眼前的景象，一樣又不同。
這將是一段混沌而暴戾的日子，乾燥的春風把人吹得恍惚而疲憊，除了忍受和挺住，沒有別的路子可想。新聞聯播裏說到肆虐的沙塵暴，畫面上，京城裏精緻的女人紗巾覆面，吃力地騎車或步行，怎麼看都不像在行進，倒像在竭力抵抗倒退。這讓身居小城的人忽然覓得一種平衡。自然法則是世間唯一有跡可循的公平，除此之外，一切動聽言辭形同虛設。
小城如同一池被攪動的春水，渴望在渾濁的沮喪裏漸漸沉降。如期而至的狂風在街道上奔回不已。這種時候，視線混沌，神思遊離，身邊的事物變得模糊，像一些影子，隔着若有若無的距離。就是這些暴力的東西，塵土、沙石、混濁的風，還有空氣裏那一股陌生的味道，把什麼都吹得東搖西晃。乾癟的枯枝從陰鬱的背景裏漸漸剝出縫隙，腳下沉睡一冬的土地開始喘息鬆動，一股裂變的力量燃起微弱的火星，在空氣中噼啪作響。我看到道路兩旁皸裂的樹皮，悄悄爆出好些寂寞叫喊的小嘴兒；枯瘦的枝條被吹得漸漸飽脹起來，生鐵的枯硬裏，透出隱約的鵝黃，走近細察，那點淺色又不見。
我還要行走在大作的狂風裏，忍住粗糲的沙打在臉上的疼，穩住快要吹散的腳步。
里爾克說：挺住，意味着一切。凱爾泰斯說：生存，即屈從。春天裏，我誤將屈從認作挺住。
夜晚，隱約睡去的時候，我還在想：這樣的風，是不應該錯過那些剽悍的馬匹的，它們裹挾着貴族的氣息，橫卷而來，絕塵而去。
2、
站在光禿禿的柳樹下，我目光炯炯地大聲對Z說，南方的花一定都開了。而後，我被自己響亮的憧憬嚇了一跳。對面圍牆外灰濛濛的山，裸露着光禿禿的山岩。依稀可辨的枯黃，那些帶子一樣曲折的山路把我的目光引向飄忽的盡頭。我感到身體裏有一股溫暖的洪流，衝破靈魂的冰層，攜着春光緩緩盪漾而來。
Z把頭縮在頸子裏，微覷着眼，盯着不遠處的水泥圍牆，什麼都不說。Z有暗疾。從她來到這裏，我就感覺到她的沉默和悲傷。她常遊離在人羣的喧譁之外，從身邊的閒言碎語裏穿梭而過，把自己好好藏匿。對於她來說，身體裏隨時發作的疾病並不能因爲春天的到來而減輕毫釐。她的春天，並不在季節時序裏。有很多次她一個人趴到辦公桌上，沉沉地睡着，身邊那些高聲談笑的同事像是和她隔着一道透明的屏障。她有意把自己蜷成孤獨而冷淡的形狀，一種戒備的姿態。不走近，便無從傷害。另一些人則因爲看輕而把那些無害的人事忽略不計。她是病態的，但無毒無害，她耽溺於自己纏綿的病痛和悲傷，僅此而已。花壇裏那些隔年的花枝，在風裏瑟縮着腰身，愈發伶仃，像一些輕飄的影子。我感覺它們的靈魂，輕得要飛起來。
辦公室裏的熒光燈亮着，還是不能驅散陰鬱的天色，我的手上託着當天的報紙。有人二三，推門進來，又悄然走開。都是些沒有翅膀的人，年復一年，慣於行走的身體，再也飛不起來。只有我，也只有我，在不夠真實的燈光下，耽於紙上那些虛妄的玄想。一年一年的時光，從我手上週而復始的報紙中輾轉而去。每一次，我都驚覺時間之中的變化，那些慌亂的不同，沉着的相似。
我的右手上，握着一支粗大的紅色鉛筆，我不時把它朝向那些熟悉或陌生的地名，圈出紅色的一團。周邊遊，長途遊，出境遊。時間從一天至一週不等，甚至更久，價錢也隨之呈階梯狀排列。五花八門的旅遊團佔了整整一版，兀自叫嚷，爭吵，聲嘶力竭。我甚至產生輕度的幻覺，那些密集的漢字彷彿就要伸出細胳膊細腿，打作一處。然而，所有的旅行團都找不到我要行走的那條路線，無論軟臥還是飛機，它們遠離我敏感的神經元。
3、
我習慣了在北地的飛沙走石裏想象南方的波光瀲灩。我遠非一名地理愛好者，常在地圖上圈圈點點的兜兜轉轉間迷失了方向。每到春天，我的書桌上都會莫名其妙地攤開一本《中國地理圖鑑》，我低下頭，在每一個漢字裏留連不已：一條街道，一處茶館，一塊碑碣，一幅匾額。那些內心深處盪漾不已的海子，讓我激動難安。
南方，一個遠而又遠的虛無之境，像一面鏡子虛幻的呈現，它映現在我內心的嚮往裏，已經多年。每個三月，伴隨混濁粗糲的沙塵暴，我的內心總會掀起狂瀾。粗糙又細膩的沙流從我的靈魂裏緩緩滑過，糾結溫柔的疼。那時，我總會一次次瘋狂地想到南方，哦，南方。我像一個陷入泥淖的花癡，在陷落中無謂地掙扎，念念不忘心中那個美麗的幻影。
南方於我，遠非通常意義上的地理劃分。南方的溫潤情致，麴院迴廊，白瓦黑牆，僅僅停留在漢字筆畫抽象的抑揚頓挫裏。我的南方，位於南方之南：沒有如織的遊人，沒有修葺一新的建築；溫潤是沈姓書生如玉的溫潤，沖淡是知堂老人如茶的沖淡，要說到輕愁淡結的柔腸，怎會忘了那一夜荷塘月色裏徘徊的舊影？哪一列火車的呼嘯能載我去到他們中間？南方，在二十一世紀的想象裏漸漸淪陷。
對我而言，南方究竟意味着什麼？晴好的光照，錦繡的花團？我看到地理圖冊上，油菜花地層疊大片耀眼的金黃。那個叫做梵高的人被金黃蠱惑並引領，眩目的金黃裏，他的太陽搖晃着升騰，他在撕裂的疼痛裏與它融爲一體，睡在金黃的麥田，尊貴有如握緊權杖的君王；而那位以讀書自詡的長者，我想象他坐在布宜諾斯艾利斯的陽光下，沉迷於不朽的南方。他已老邁，背靠南方的庭院，喃喃自語：“我像圖書館裏所有的人一樣，年輕時也浪跡四方，尋找一本書，也許是目錄的總目錄；如今我視力衰退，連自己寫的字都幾乎看不清了，我準備在離我出生的六角形不遠的地方等死。”他在最後混沌的記憶裏是否還輕誦《老虎的金黃》？我在他看不到的地方，在遙遠的中國的北方，爲他金黃色的老，默默垂淚。
春天一場又一場地來，之後一場又一場地走。我的旅行線路，一直懸浮於那隻紅色鉛筆畫出的細小線條。
4、
我和Z走在公路上，長久的沉默迸落零星的隻言片語，之後繼續倦怠的腳步，渴盼救贖的公交車在無望的長途前驀然出現。兩個人漫不經心的對話更像一個人的自言自語，有詛咒也有撫慰。有一刻我恍惚覺得在這條路上已經走了太久。我們一年一年地走，開始還是有目的有盼望地走，不時瞭望四周的景色和行人，到了後來，沒有目的我們也毫不鬆懈地走，彷彿行走本身才是最終的目的。
太陽很好，明亮的光線讓我自然地想到下沉，想到逃離，像一尾疲憊的魚，藏到最深的水底，水底招搖着柔軟的水草，細膩的沙，還有夢幻的明淨氣泡。我喜歡下沉這個動作深處的隱喻。我養過幾缸金魚，至今還記得它們可愛的小嘴巴齊齊聚在水面的情形，像打開的小喇叭，吹着寂寞又焦急的聲音。它們熟識我的身影和表情，並迅速地掌握了周邊的祕密。當一個人微笑着輕輕走近，這便意味着食物和清新的氧。這是必須的，爲了生活。不懂得謀生的魚是會斃命的，在散落的'食物中，兇猛地左衝右突，抵抗着其他魚類的侵犯。這是一條魚最現實的宿命。許多年後，我想起那些魚，如同想起自己最親密的同類。一個人和一條魚，有着幾多相似？寂寞的，不曾說出的祕密，包括歡愉和苦楚，爲了生活，最柔軟的物種披掛鎧甲上陣，防不測，防致命的傷。
一尾魚最優雅的時刻，是它從水面轉身向下的剎那，搖頭、擺尾，划動靈活的鰭如舞弄小小的漿。一個精靈，悄悄遁往孤獨的世界，那一刻，它只遵從內心的從容指引。
許多年裏，我只能浮在生活的水面，不得轉身。即使水面空茫，沒有任何方向，也要保持那樣一種努力張望的姿勢——畢竟，我們曾從生活的稗草裏有所獲益，即使所得微不足道。
我和Z深一腳淺一腳走在這條路上，身體疲憊，內心沮喪。我們說到早年的憧憬，此刻的無望，最美的年華被一年又一年莫名的期許詐騙一空。我們說起去遠方闖蕩的昔日同窗，設想了一千種一萬種可能，得出的結論是即使最糟糕的景況也遠比此刻的處境舒展許多。
清明之後的純粹的春天。公路兩旁的樹木生了葉，開了花，有些我居然叫不出名字。這些容光煥發的樹木，這些桃紅李白的樹木，在每一個春天裏激動不已，羞澀又熱烈，遍尋冷漠的周遭，它們是唯一有感知有心腸的物類。在這座單調的小城裏，它們註定孤單寡合落落寡歡，那麼小的一撮，或者一羣，像零落的三五夥伴，蓊鬱青翠僅可成爲一種嚮往和懷念。它們可否也會偶爾念及另外一種可能的境遇？
5、
初春或者晚秋？這無關緊要。它們有太多相似，清寒、涼薄、朝升暮落、狂風一直不停地吹來吹去。我還是初涉浮世的樣子：一幀模糊的剪影，小而薄，在空曠的日子裏收不住腳，孤單時仰望荒涼的月亮。
我趴在辦公室的窗口，數着院子裏隊列整齊的白楊。有時候，我從辦公桌上擡起頭來，迎頭撞上它們沉默的表情。我不知道那樣的靜默裏包藏了怎樣的情感。憐惜，憤懣，還是心照不宣的荒謬？我們恍惚都沒有來路，卻在這裏平靜相遇。
那時，我一直以爲這堵圍牆裏的生活是一場總會醒轉的夢境，我只是不小心魘住，像童年睡夢中有過的許多次，越着急，越是找不到出口。現在，我已經不那麼想了。
微機室敞開着，一些人來來回回搬運電腦，天氣涼，這些人的頭髮隱隱騰着熱氣。
我玩弄着手裏的原子筆，漫不經心地問身邊的L ,這些電腦所費幾何？L 如遭電擊，不自然地看了我一眼，小聲說：別問，嗯，別問。我擡起頭，遇上他諱莫如深的眼神，稍一愣，繼而悟得自己的蠢。此時此地，這句話多麼不合時宜呵。
老張從對面匆匆走過，裹緊軍綠色大衣，腳下踩過塵土和旋轉的風。他是這個單位裏的元老，卻沒有元老的地位和脾氣。我曾見比他年輕許多的領導坐在老闆桌後對他大呼小叫，他只露出暗紅的牙牀，丟盔棄甲的牙齒也在喏喏微笑，臉上的皺紋愈深了。
那個略有沮喪的下午，我們一羣人忽然都笑了。那位電腦銷售小姐婀娜地搖過來，像一株好看的柳，她的表情告訴我，這裏乾燥的土壤和空氣讓她略感不適。她走到我們面前，問：洗手間在哪？我忍住笑，平靜地指給她看。她輕輕道謝，隨即離去。面對她遠去的背影，我們忽然大笑起來。她好看的腰身一定偶爾出入高層寫字樓裏的洗手間吧，在某個繁華的城市。她一口流利的普通話，讓遠離家鄉的我如遇故人。可是，多逗呵，這個簡陋的單位裏，只有紅色箭頭標識的WC。廁所、洗手間，在我們的意識裏，就是兩個宵壤之別的概念。我跟着衆人一起笑，但絕無惡意。我猜，我的笑一定是浮腫的、蒼白的，像夜裏躲在樹梢後失神的月亮。
那天下午，我覺得身邊的生活極不真實，包括L 和老張，這些嘩嘩作響的白楊，還有那吹來吹去的風。他們都是我夢裏沒有表情的影子，忽而有，忽而無。
6、
許多年過去，我還在原地——固執、遲鈍，生活總是尚未經歷便成過去。在一個荒謬的人那裏，現實的光亮歷經重重反射，像一個怪誕的謎語，落在很久之後的黑夜裏。
多年以前的那場大雨，一直沒有停息，濁重的雨滴濺溼我現今的臉龐，帶着從前的暗啞的氣息。
雨不停地落下來，重重敲擊上水泥地面。雨水把屋脊拍打得嘩嘩作響，我坐在房間的深處盯着眼前的電視屏幕：看武俠，看愛情，看錯亂的囈語，看天昏地暗，獨獨看不到命運深處的祕語。狂熱的年紀，我多想揭開未知的所有謎題，那些埋伏在生活深處，尚未破土而出的小小苞芽。與此同時，我認定自己完了，一輩子已差不多走到了盡頭。至少，它已經初具雛形：務實、單調，缺乏變化，像一根乏味而銳利的直線，沒有起始終點，卻貫穿生命的始終。
天生不喜歡平鋪直敘的人，卻過着絕少變化的日子。平庸是塵世中最直接而大衆的模式。如果生活，就要依從。
陽光暴烈的夏日，我騎了單車和別人一起，東轉西轉。我知道自己轉不出這座小城，生活這種和順的質地已經讓我着迷。那是一個耽於幻想的年紀，雖然我認定自己從降生的那一刻就早已老去。我們在一家又一家的服裝店裏留連駐足，像挑揀愛情那樣尋覓一件獨一無二的衣裳。蒙塵的希望像逝去又來的時光，總是歷經輾轉，亮了又暗了。那時，我們以爲愛情是鑽石，可以讓平凡之物熠熠生輝，歷久彌新，只單單忽略了鑽石的本質：有放射性，會致命。
兩隻驚慌又心跳的小鹿，自以爲找到了生活的方向。從別人的身上，努力辨認模糊的前途。
夏日的風直撲撲地吹過來，讓人有一點點眩暈。描述夏天的文字裏，我寫道“陽光碎瓷一樣紛紛落下，在我們的皮膚上割出細小的傷口”。其實，它真正割痛的是我的靈魂，永不癒合的、看不到的傷口。即使此刻，我仍對當日刺眼的迷茫，耿耿於懷。
那時的我，柔軟得讓自己吃驚。很多時候，站在回憶的鏡前，我不能也不願把那個柔弱無骨的女孩子確認爲自己。她明亮無辜的眼神讓我憎恨又厭棄，卻止不住心疼。一個人向着日子深處沉淪下去是多麼輕而易舉的一件事呵，不需要扇動翅膀，周邊的風力就足以帶動墮落的羽翼。一個人失去靈魂的重量，會比一枚葉片更輕忽，被時光輕易埋葬。很多年後，我看見一枚青果過早跌落，帶着世俗的加速度。不曾有過的青春並非被風雨塵埃鏽蝕一空，它只是不堪自身的重負。
