春初歸，夏即始。滿眼一派紅瘦綠肥，天空一輪火鏡灼人。
鄉下的孩子們最先沉不住氣，陽光下跑得渾身汗津津的。日斜湯沐罷，熟練試單衣。傍晚，母親打上一盆熱水，追着孩子來洗一洗。“黑水洗白蘿蔔。”母親們通常這樣說。水黑了，孩子白白淨淨的，胳膊腿像新生的蓮藕，換上短衫薄褲、涼鞋風帽，精氣神就不一樣了。
立夏來了，螻蛄鳴，蚯蚓出，鄉下的娃們最先知先覺。路邊的那些綠草叢裏，“哇哇哇——”長聲嘶鳴。撥開草，什麼也不見，聲音卻停了。屏息片刻，聲音又起。瞅準了，用小棍一撥那軟的泥土，嚯！一個大頭娃娃倉皇而逃，這就是傳說中的嘍蛄了，在我們鄉下，叫它“水葫蘆”，因何而名，我們無從知道。但這個傢伙，是頂能引起我們興趣的，它身上藏着一把清亮的樂器，撩撥得我們的心癢癢的，免不了就要捉來觀察挑逗一番。
大人們自然沒有這份閒情。我娘這時候，要着手收拾她的菜園子。黃瓜已經頂着小黃花，嫩生生的彈指可破；小白菜水靈靈的，煞是可人；豆角和西紅柿築造起了空中花園；新蒜散逸着濃香。三天澆一遍透水，隔天捉一次害蟲。一旦到了麥收，這些時蔬，剛好跟上下飯，補充體力。娘還要盤點牆角的鐮刀、牆頭的籮筐、棚頂的掃帚木杴；糧袋子被鼠咬壞了，該補的要修補；還要起個早，到磨房磨上兩袋子細白麪。天熱人易乏力，人的'胃口不好，伙食一定要跟上。
此時，布穀鳥也忍不住“快黃快熟，快黃快熟”地喊響在天空裏了，撩撥得麥子一天一個樣，飽滿起來。
風吹麥浪就是號角，我爹呢，早早要從外地趕回鄉，顧不上喘口氣，就到麥田走了一遭，檢閱麥子在微風中抽穗揚花。麥浪起伏，爹就陶醉在麥香裏了。隔日來到打麥場，爹撿去那些石頭、坷垃，用鐵杴把泥土熨平整。一場細雨灑過的清晨，趁着潮潤，撒上一層麥糠，吆喝起我們全家，拉着石磙，來來回回地兜圈圈，把細縫一點一點抹實。這樣，將來打麥，調皮的麥粒就無處逃遁，纔會乖乖地顆粒歸倉。
