1、柿子樹點燈
三棵柿子樹站在院子裏，眼瞅着綠樹上點起的黃色柿子燈壓彎了樹枝，照應着小院裏的蔬菜和石子路。樹下，奶奶掀開頭巾，露出全白的頭髮，她一手拿着竹篩，一手撿着落在地上的柿子，她捏一捏，又看一眼，硬柿子着地的一面鑲滿了小石子。母親在樹的不遠處收白菜，她正擡起頭，用一隻手遮着眼睛往樹頂上看，樹頂上站着幾隻鳥，比燕子大，比喜鵲小，有太陽晃着，只能看個輪廓。父親說，他也沒見過，奶奶也挪開步子，站到樹的遠處，邊往上看，邊問，在哪兒呢？奶奶更加看不清楚，卻聽見了鳥的叫聲，她把柿子在窗臺上擺了一溜兒，喘着氣說，沒聽見過這種鳥叫聲。
那是一家子鳥，每天早早地就來，站在樹上，總是叫個不停，把家裏三個老人的一天叫醒，兩間屋子的窗簾依次拉開。鳥在樹上跳舞，母親生火，父親澆菜，奶奶坐在柿子樹下仰頭看，孩子們該回來了吧？奶奶問。父親在嘩嘩的水聲裏沒有答話。奶奶自己回答，柿子熟了，他們得回來吃柿子。
鳥開始在低一點樹枝間來回跳躍，終於看清它們的樣子，紅嘴，白額，像是頂了一片雪。它們看看這個柿子，又看看那個柿子，挨個啄幾下，好像在檢查，在猜測，哪個柿子會先熟呢。
母親在飯香裏喊道，開飯了！奶奶把又一篩柿子擺到窗臺上，扶着牆壁往門口走。剛被澆過的蔬菜閃着金光，鮮亮鮮亮。一隻鳥撲楞着翅膀落在蔬菜旁邊的地上，在幹糙處磨蹭它嘗過柿子的紅嘴。
一家人圍着矮桌吃飯，玉米秸子燒火架上大鍋熬出來的玉米粥，奶奶一輩子只愛這一種美食，怎麼都吃不夠。
電話鈴響了，父親去接電話，兩個女人都放下筷子，張着嘴靜靜地聽。父親掛了電話，孩子們回來？奶奶問，父親扒一大口玉米粥，帶着黃色粥粒的嘴脣不住嚼動，是催電話費的。
有兩隻鳥已經飛到院牆上方的'電線上，剩下的幾隻樹上樹下地站着，就是不肯走。
直到柿子熟透，我們才終於回來，上午回來，下午就要走，大桌子搬到柿子樹下，一家人在樹下歡歡喜喜地吃飯，鳥們在高處看着，也歡天喜地。我們爭相拿着手機拍，到底是什麼鳥，誰也不知道。飯後，摘幾個柿子帶走。剩下的一桌子飯菜能讓三個老人吃很多天，那一樹一樹的柿子怎麼辦？母親說摘了吧，可是摘完了誰吃，送給別人家？別人家裏也不稀罕。那就留給鳥們吃吧。
那一家子鳥每天長到樹上一樣，天不亮就來，天黑了還不走。天氣已經很冷的夜裏，柿子掛不住枝直往下掉，清晨，迎着微明的天色往樹下看，好像落了一地星星。奶奶看着父母親摘冬瓜，冬瓜太大了，父母親把它們一個個擡到屋子裏，每天切上一片，好多天也吃不完一個。柿子從樹上忽然就“啪”掉下一個，在地上摔得稀爛。那一家子鳥不見了蹤影，已經南飛了吧。一羣麻雀落下來，站在黃柿漿的旁邊啄起來。
一直到過年的時候，我們纔回來，柿子樹上蓋了雪，奶奶指給我們和我們的孩子看，那柿子樹頂上還留着兩顆柿子，奶奶眼睛花，天天盯着看才發現的。遠遠看去，像是遮了白紗的一雙黃色的眼睛。
2、竹杈上的鳥窩
父親喜愛竹子，雖然是北方氣候，卻沒能擋住他種植竹子的雄心。原本就那麼幾株，依牆而立，裝飾着窗子，結果，第二年，它就茂盛起來，逐漸成林，就連門檻下邊都冒出竹筍。這些竹子擋住了窗戶，還擋住了門，父親卻固執地說，那是“金豬拱門”，在門口的兩棵竹子上各題詩一首，青皮上留下白字。終就是礙事，母親在跟父親吵嚷了一陣之後，把門口的竹子都給砍掉。父親心疼，從此，立誓要保護他的竹林，任竹林把東屋遮得密不透風，任竹林招來無數蚊蟲，他都不允許任何人碰。
春天，燕子剛剛回來搭了窩，一羣鳥停在柿子樹上，三棵柿子樹鼎足而立，綠色的小柿子不時掉落。父母親正在種菜，奶奶坐在門檻上。聽見樹上嘰嘰喳喳叫個不停，是一大家子鳥，大小不一，音色各異，那麼一大羣。父親認出就是去年的那一家子鳥，而且還添了新成員，它們在等着柿子成熟嗎。
距離柿子成熟還有很長的時間，鳥們決定在小院裏安家。它們相中了那片竹林，竹葉連着竹葉，可擋風又可遮雨，竹林裏沒有人走近，是絕好的安身之所。
足有十四隻，父親說。十四隻鳥在竹林裏忙得不亦樂乎，銜草的銜草，銜樹枝的銜樹枝，樹裏樹外嘰嘰喳喳叫成一片。一家鳥造房子，誰都想參與意見，小鳥不管這些，樹上樹下地起起落落，花間草間亂蹦亂跳。父親每天都去看看鳥窩的進度，一方面又想，只造一個窩，怎麼能盛下那麼多鳥。反正鳥築窩築得高興。它們已經不怕父親，知道父親沒惡意，一味放心地低飛。
父親放張桌子在柿子樹下，蘸蘸筆墨，宣紙上生出一團黑字。樹上的鳥們小腦袋歪來歪去，好像怎麼都看不明白。父親給我們打電話，快回來吧，竹林住了一窩鳥，對，去年在柿子樹上飛了一個秋天的那種鳥。
我們回來的時候已是深夜，我從竹林邊路過，這裏已經完全安靜，母親們說，鳥們都睡了。
這家子鳥跟許多年前我們家一樣，一大家子人聚在一起，哪裏也不去，守着個小房子。一點也不像現在，六間大瓦房，三個人住。奶奶低聲說。
天還不亮，鳥們就開始亂叫一起，吵得我睡不成覺，我起來，把窗口的鳥轟走。鳥們似乎沒受過這樣的待遇，跳到樹枝上，不服氣似地大叫。
第二天父親站在竹林下轟鳥，他像是哄小孩一樣說，你們叫啥呀，我兒子兒媳婦還有小孫子都在睡覺呢。
小孩子喜歡鳥，在院子裏來來回回地追。父親慣着他的小孫子，在他哭鬧不止的時候，帶他去看竹子上的鳥窩，在三個樹杈之間架着，裏邊有幾隻小鳥，羽毛還沒長全，張着嘴發出稚嫩的叫聲。大鳥就在不遠處，叫得心焦。孩子樂了，哈哈地笑。
3、空巢
沒有足夠的腳印壓治院子裏的小路，石頭縫裏總是冒出野草，隔一段時間，母親就得蹲下去清除一次。奶奶每天挪着小腳出來曬太陽，對着用大管子澆菜的父親喊，那幾棵花留着，讓我來澆。奶奶把碗裏的水喝上兩口，用喝剩下的水澆到花上，又去接一碗水，先嚐上一口，再澆其它的幾盆花。
我的孩子搖晃着竹子，他喊道，鳥，鳥……鳥們驚恐不安，在竹林上方盤旋。父親勸孩子快住手，兩歲的孩子哪裏就聽。嚷嚷着讓父親幫他捉鳥，他揮動着手臂，我是鳥，我要飛。
鳥們依舊吵鬧，在清晨，像是梳理不清的頭髮，亂糟糟。父親的竹林引來的這一家子鳥成爲煩惱，儘管，我們一再對父親說，沒關係，由它們去吧，但是眼瞅着他的小孫子在清晨因爲睡不好而哭鬧，父親就會跑到竹林前與鳥對話，他甚至伸起胳膊把它們轟走。
臨走前的最後一個早晨，小院格外清靜，沒有聽到鳥鳴，我有些不習慣。我站在竹林前，那一家子鳥一個也沒出來，真讓人不放心。過了好半天，父親走過去把竹葉扒開，他看一眼鳥窩，回過頭，有點不相信似地說，空了，一隻鳥也沒有。
前一天的傍晚，它們還在竹林裏飛進飛出，忙個不停。我還想，這鳥怎麼越發熱鬧起來了。沒成想，它們是在商量着搬家。它們是在我們睡覺的時候搬走的嗎？一家子鳥統一了意見，箇中比較，不管鳥孩子們是否願意，決定搬遷。它們看明白了這家子人並不歡迎它們，覺得原本安靜的竹林裏隱藏着危險。然後，在夜深人靜的時候悄悄搬離。鳥搬家不用搬傢俱，頂多回頭望一眼，心裏裝一點關於這裏的記憶，記憶不發聲，悄悄掖在羽毛護衛的心臟裏，在我們沒有絲毫察覺的時候，它們就搬走了。
它們去哪兒了，我問。空空的鳥巢掛在竹杈上，我走近看看，裏邊還有幾隻黑白相間長短不一的羽毛，竹林根部是斑斑駁駁的黑白鳥糞。
我的孩子依舊跑過去搖晃那棵竹子，這次，只晃出自己清脆的笑聲，他卻依舊大叫着，我是鳥，我要飛——
我們走了，三個老人站在大門口相送。
母親問，那家子鳥還回來嗎？
父親答：誰知道呢！
奶奶看着樹頂上的太陽，說，得回來，柿子熟了它們一準回來吃。
三棵柿子樹不時落下幾粒青色的小柿子，它們在下棋。
