故鄉無爲縣正崗山頭，丘陵地帶，山明水秀，土質酥厚，最適合生長的就是那枝葉茂盛的蓊鬱柿子樹。
小時候住在一隊大院，西南頭院牆處便有兩棵旁逸斜出的柿子樹，樹冠巨大，其實際年歲已不可考。柿子樹下一戶人家，是個獨門獨戶的老光棍，五十出頭年紀，擅拉一把吱吱呀呀的二胡，姓方，名太玉。
太玉爲人好，心地善良。初夏時節，繁枝密葉的柿子樹上總冒出星星點點的果實，整天吸引着我們這羣頑童的目光。趁太玉一個人去竈間生火煮飯，偷偷摟抱着矮壯的樹幹，兩腿用力一噌一送地爬上樹枝，在密葉間拽下一個，髒衣服上擦擦，一口咬下去，酸澀難耐，“噗”地一聲吐出，手中的幼柿子也扔到了地上。太玉聞聲趕緊跑出來，邊笑邊勸慰說：小猴兒們噯，還未孰呢，快下來，小心跌斷了腿！
盛夏一過，老遠看那柿子樹上的青柿子已有拳頭般大小。這時的太玉反而兇蠻起來了。甚至不許我們這羣手握長竹竿撲蝴蝶掏知了的孩子們靠進。我們戀戀不捨地眼看着那些枝頭飽滿的柿子罵罵咧咧地離開，一邊嘴裏大聲詛咒着：方太玉，真小氣，娶個老婆是妖精，生個孩子是馬屁！後來一想，太玉連老婆都沒有，哪來的孩子？嘻嘻哈哈地一鬨而散。
夜深了，經常能聽到睡在柿子樹下守夜的太玉拉二胡，拉那支哀哀婉婉一聽就讓人不知覺要掉眼淚的《二泉映月》，如怨如訴的顫音在夜色中飄得很遠很遠。
秋天了，滿樹的柿子散發出誘人的清香，我們每天都要流口水。這時的太玉卻更加可惡。他不知從哪些山野旮旯，砍來了許多長滿刺芒的荊棘，把柿子樹主幹的下半截竟然給圍起來了，甚至還在樹根澆上難聞刺鼻的糞尿，塗上老長一截刺人眼目的白石灰。氣得我們夜半出來只得遠遠繞着柿子樹玩耍。有時候，只得耐心等一場風雨過後，纔有些零星的收穫，許多碩大的柿子落在了地上，滾進了水坑裏，有的縐着皮，有的破了相，但無一例外都解了我們口腹之慾。不過，吃了一個，總想再吃一個。我們做夢都盼着下雨下霜下雪。
一天在睡夢裏醒來，忽然媽媽笑着喊我：“饞貓，快起來吃柿子！”我一骨碌就爬起來，連褲子都沒來得及穿，只見家裏的堂屋地上，攤了一大堆青中泛黃的大柿子，一個個泛着耀眼的光。我忙問：“是不是啊大買的？”（我們無爲的人，方言喜歡叫自己的爸爸叫啊大）“是太玉剛纔送來的，每家都有二三十斤呢，他也不賣，真是個老好人！”
歲月如水般逝去，二十多年過去了。
一天，我從深圳回來。
“還記得太玉嗎？方太玉？”
“哦，好像記得呢。”隔壁的二嫂在院子裏跟我打完招呼完畢，就問我。
“他還在嗎？”我一邊從行李袋裏往外掏超市裏買來的那些精美包裝的菸酒茶，一邊回憶着問。但大腦的搜索引擎分明告訴我：沒有影像結果可顯示。我只隱約記得，他會拉二胡，很傷心的曲子。
“還在哩。去年年根下，得了腦血栓，他唯一的弟弟和弟媳都從福建趕來了，後來竟然沒走成，現在就是行動不方便，坐輪椅了。”媽媽說。
“嗯，我等會去看看他。”
“應該的，你小時候吃了人家多少柿子——”
院子變了。西南面的院牆早拆掉了，房子側面打開了一扇半人高的窗，建了一個臨街的小賣部。太玉就坐在輪椅上看店。我走進去的`時候正好有兩個小孩兒買零食吃，太玉在收錢。
看他氣色還不錯，行動也還靈便。我心裏也鬆了一口氣。
媽跟太玉拉家常，我就走到西南角上。那兩棵大柿子樹，依舊在。黝黑的主幹上現出了一層層的枯萎鱗皮，似乎更老了。有幾顆火紅的柿子，依舊掛在枝頭。太玉終於認出了我，咧着無牙的嘴笑着說。喜歡吃柿子就去樹上摘去，這可是野生的。我爬上梯子，站在虯屈的老態龍鍾的柿子樹上，突然感覺自己似乎回到了小時候。那時候，也是這樣晴朗的天，我們一羣孩子在這院子裏放鞭炮。我記得那次啊大帶我去石澗趕集，把我弄丟了，我就在擁擠的市場上哭。這時，太玉忽然出現在了我面前，溫熱地拉緊我的手說，別哭，別哭，你大在那邊呢。
從家裏呆了一週，我便回了深圳。這個假期，雖然沒出去旅行，卻感覺十分溫暖。因爲尋着了小時候的自己。
記得從哪裏看到過，說是如果旅行不能讓你的心靈安靜，那還不如不去旅行。有時候，旅行可能並非去很遠的地方。以前的學校，以前的道路，哪怕以前在馬路邊給你修過自行車的老人，都能讓你尋到自己的根。
