20**年，結束最後的校園時光之後，她收拾行囊來到北京，開始了她的北漂生活。
那時候，她的未婚夫已經在北京呆了7年，和他們共同認識的一個同學在北三環附近租了一套房子。20**年開始，他跟着項目四處跑，長期在外出差，每個月呆在北京的日子屈指可數。她來北京後，他回來的頻率高了一些，但也僅限於每個月那麼幾天。同學每天忙着上班，空蕩蕩的房子裏時常只有她一個人。她那時候的職業理想是當老師，每天不停地投簡歷，跟招聘會，她幼稚地認爲她一個寒窗苦讀20載的碩士好歹能找份餬口的差事，可殘酷的現實充分印證了她的某位師兄在論文後記裏寫的那句話——“所榮者學問，所卑者謀生”。北京城滿大街都是碩士，更何況她既沒有北京戶口，也沒有工作經驗，這兩項就足以讓她許多時候連投遞簡歷的機會都沒有。
父母在老家日夜憂心，一方面不放心從未出過遠門的她獨在異鄉，另一方面因爲她工作無着。一輩子好面子的父親最尷尬的事情就是別人問起她的工作，外柔內剛的媽媽因爲着急上火長了滿嘴的水泡。她日漸感到在北京生活的壓力，變得自閉，經常宅在房間裏三、四天不出門，自卑而無助。房東太太隔三差五過來“巡視”一番，指指點點這裏沒打掃乾淨，那裏沒收拾整齊，她剛開始還畢恭畢敬聽“教誨”，後來乾脆躲在房間裏不出去，因爲她無心也害怕聽她絮叨。也就在那個時候，她開始迫切地想在北京擁有一套房子，那樣她就不用擔心隨時隨地都可能上漲的房租，她就不用擔心房東的突然造訪，她就不用聽她的教訓，她也不用擔心哪天會被掃地出門。
她是個嚴重缺乏安全感的人，所以有些東西她比別人更加迫切地想要擁有，她是那麼地渴望居有定所，走在馬路上，望着兩旁林立的高樓大廈，她羨慕着那些擁有自己房子的人。暮色四合的黃昏時分，她癡癡，久久地望着滿城燈火，想象着某盞燈光下溫馨的生活畫面，飯菜的香味隨風飄過來，她突然很想家，很想掉眼淚。她在北京，可是她很孤獨，生平第一次，她有了“人之下”的感覺。哪怕老舊的小區裏破敗的筒子樓裏的小小單間，她也願意，只要那是屬於她的房子。
於是，她一邊找工作，一邊關注房產信息，未婚夫回北京的日子，他們就跑去看房子，真地很感謝那些好朋友，大週末裏，陪着她們四處看樓盤。可買房子哪是那麼容易的事情，要考慮的東西千頭萬緒，更何況，她們手頭的資金少得可憐。有一天，她看到一個叫“學院派”的樓盤的廣告，房子正在熱賣，廣告鋪天蓋地，她覺得地段很好，而“學院派”的名字讓有着學院情節的她很喜歡，未婚夫打電話到售樓處去詢價，氣憤地掛了電話，價錢讓他們卻步，他們買不起，甚至都不應該去想。
臨近春節，弟弟從瀋陽轉道北京回老家，她和未婚夫帶着弟弟去後海吃北京涮肉。後海絕對是北京的一個地標，情調各異的酒吧、銀錠橋下溜冰的.青年、形形色色的外國人、充滿北京風情的老字號店鋪、賣唱的盲人、騎板車的車伕……在這裏，燈紅酒綠下有人紙醉金迷，瑟瑟寒風中有人淒涼獻藝。她總覺得後海像是另一個秦淮河，銀錠橋下流動着脂香粉膩，後海是充滿魅力的，帶着魅惑的柔情。他們走在北京冬日瑟瑟的寒風中，感受着後海的氣息，夜幕沉沉，有人在賣燈籠，小小的框架罩着紅色的紗，燈光透出來，有一種孤清，有一種溫暖。她想起張愛玲寫過的一句話——“她忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守着鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。”
她突然想買一盞燈籠，雖然她不需要它，可賣燈籠的人需要用燈籠換錢，本質上他們都是一樣的。她仰望着學院派的房子，可她能夠買得起的只是後海的一盞燈籠。
