我老家的屋後有一棵碩大的樺櫟樹。
這是一個六人合抱的古樹，高聳挺拔，氣勢凌空，大風吹來，像羽扇輕搖，嘩嘩啦啦直響，如優美的管絃樂在奏響。這便是留在我記憶中的那棵老古樹。它生長在一個叫大樹包的山頭上，粗細不等的根密密麻麻地扎入石縫，像一個飽經風霜的老人高傲地挺立在那兒，至今仍然樹葉婆娑，枝繁葉茂，毫無衰敗跡象。粗糙的樹皮上帶着一些老傷痕，每當春暖花開時，它便撐開了綠傘般暗綠的樹葉，在輕風中擺動着。在漫長的歲月中，在羣山掩映之間，孤獨的守望着小村的變遷和興衰，守望着曾經發生過的平凡或壯烈的故事。它不但是故鄉一道自然景觀，也是鄉親們頂禮膜拜的神樹。少時就聽村上年紀最大的老人們說，他們記事時樺櫟樹就這麼高這麼粗，那枝繁葉茂的樹冠好似一把巨型的綠傘，將整個山包罩嚴。以前每次回家探望老母親時，我都要站在大路上仰望，拍照，去樹下轉幾圈，一邊尋思一個永久得不到答案的問題，它有沒有靈魂呢？
我對古樹之所以一往情深，是因爲它的綠蔭撫慰了我，它的果實滋養了我。中秋八月，收穫的季節到了，老樹再次向鄉親們捧獻出果實。一串串橡殼懷抱着一顆顆飽滿的橡粒籽，或黑或青懸掛在綠葉間，壓得枝頭一顫一顫的。熟透的橡殼橡粒會落在地上，母親便領着我們姐弟起早摸黑，拾回幾揹簍橡殼橡粒，到清油河供銷社換回油鹽錢和我們的學費。上世紀六七十年代裏，橡慄殼是山民們搞副業的主要來源，橡子是缺糧時的.重要補充。也因此，我心裏播下了對它敬畏和感激的種子。
記得很清楚，一九七三年時，隊裏計劃修一座水磨，而水磨必須有粗大的木頭才行。於是有人提議砍伐這棵不知生長了多少年的樺櫟樹。一時間羣議紛爭，不支持的佔多數。老人們信迷信，認爲老古樹年代久遠，已修行成精，砍不得，但最終還是決定伐。在動手的前一天夜裏突然狂風大作，暴雨傾盆，只聽一聲炸雷在樹上響起，“咔嚓”“咔嚓”兩聲巨響，只見電光一閃中，兩根面向大屋場一面水桶粗的枝子斷了下來。村民們驚呆了，天亮時有人看到斷枝根上的傷痕裏有似血的深紅樹汁在流淌，是血？是淚？此後在再無人提說砍伐樹之事。後來在農田基建中，人們又在山包下炸石修擺，老樹的不少根鬚裸露在外……老樹雖避過劫難，但眼見得不斷呈枯萎狀，不少枝子任春風春雨拂面也不再吐出新綠。真像一個垂暮的老人，要藥物維持着生命的延續。直到農村改革開放以後，隨着鄉親們的日子越來越好過，古樹也重新煥發了青春，連很多看似枯了的枝子也綻出嫩葉。並且一年旺似一年。這時我已到縣城工作，逢週末回老屋時，都要去看老古樹，看它鬱鬱蔥蔥，綠蓋山包，心海里涌起了波瀾，記憶像關不住閘門的激流洶涌而來，少時曾聽莊上的老人講，一九三二年由賀龍領導的紅三軍從丹鳳桃坪繞道南下在清油河、耀昌溝、吊莊一帶宿營。賀軍長、政委在樹下拴馬歇腳開會。次日，他們以神奇的速度經莊後的三道嶺、四道嶺的羊腸小道佔領武關。此後，徐海東、徐向前先後在樹下駐足。他們軍紀嚴明，不擾百姓。可惜沒聽說莊上有誰跟着紅軍走，如有並在殘酷的年代裏活下來，興許這個閉塞的山溝裏或出幾個將軍呢。有一次母親神祕的對我說，老樹顯靈呢。村上一位故去的老人給兒子託夢讓其搬家，房子正在龍口裏有危險，兒子沒當回事，不久其妻兒先後出事。有看山象的人說，與大樹包相聯着的羣山，形似龍身，而老樹更象是龍頭上的金釵鳳冠，這家人的房子正對着小山包。如今，那兩間土房子孤零零呆立在那兒，我雖不信這些，可這是真實發生的故事。
光陰似箭，歷史發生了鉅變，神州大地每一個角落裏都涌起了開放的浪潮，世世代代面朝黃土背朝天的鄉親們，在鼓勵兒女讀書學文化的同時，也天南地北的外出打工淘金，僻遠的山村裏如今小樓林立，寬寬的新修的水泥路環繞清油街耀昌溝老屋場連通國道，數十人大中專畢業後在不同的崗位行業裏奮進着。外出的和留村的無論老少婦孺也以不同的方式珍愛着這棵老古樹。老古樹看到小村新貌也似青春煥發。不信你來看，過年時樹下有一層厚厚的紅色的鞭炮皮，樹幹上掛滿了紅布，有人得兒得孫時乾脆就認給老樹做乾兒做幹孫。
如今老母已駕鶴西去，靜臥在翠竹叢中的老屋鐵將軍把門，我回故鄉的次數少了，但我時時想起老屋場那棵生機勃發的古樹，在我心中它像一部平凡而動人的史詩，我願它青春永駐。
