故鄉的印象，我以爲，我已經把它藏好，藏在我深不可測的心底。可是，只要一閉上眼睛，一棵酸棗樹就在我的睡夢裏枝橫椏伸，蔓延開來，與記憶纏綿。
離開故鄉三十多年，我以爲，只要我絕口不提，那棵酸棗樹，就會消失，成爲一個祕密。昨天母親的一個電話，說家裏的酸棗熟了。又勾起我無窮無盡的思念。
一個人，悵望故鄉，而故鄉，彷彿如那棵酸棗樹，兀立懸崖峭壁，正向遠方的我招手呢。此時，月色恰好的柔，又恰好的清，夜色正濃，母親或許端坐老宅前望月。月亮踩着一片薄薄的雲絮，輕輕滑過母親的門前，被一棵酸棗樹掛起。那是母親點亮的一盞心燈，照亮我回家的門。燈下的母親，應是霜發如雪，額前佈滿滄桑的山川，曾經的青春火熱早已熄滅。
雲絮好象被月亮踩疼了，躲藏開來。天空是片寂靜的藍，就在人們不經意間，狡猾的月亮悄悄地溜走了。今夜，無法入眠，夜仍舊那麼長。異鄉的我，無法返回母親的懷抱，我將悵望一一收攏，捲起，一切與清愁有關的詞語，裝訂成冊，存放心底一隅。
那棵酸棗樹，是否，如我的鄉愁一樣。只要春雨一過，就滋生出來，發出一身油油的綠，綴滿嫩嫩的新葉，換上春天的新妝，靜待花開，儼然成一道風景。
當初，是怎樣的緣故，它投身這片懸崖峭壁，已無從考究。或許是一隻蒼鷹從千里銜來，它不甘墜入鷹的腹中，於是，奮然一躍。或許是一陣狂風從山外挾來，它不甘墜入長河，於是，拚死一掙。一道懸崖峭壁救助了它，一捧貧瘠泥土養育了它，在這裏生根、發芽，長葉……
最初的發現，是隨母親收拾這片果園，旁邊的峭壁一叢雜草小樹遮住了果園的陽光，母親準備挖掉它們。我正揮舞柴刀，也許是它不甘身死根絕，也許是它不甘烈火焚身，才忍無可忍，用堅硬的'刺向我猛刺。母親說：這是棵酸棗樹，留下來吧，來年或許有果子吃。於是，這棵酸棗樹逃過一劫。
那年的冬天，風雪很猛很烈，足足下了三天，以嚴寒來摧折它乖乖就範，以凜冽來逼迫它低頭折腰，以雷霆來驅逐它逃逸遠遁。果園裏許多果樹倍受摧殘，沒有熬到春天。當第一縷春風吹來的時候，酸棗樹竟奇蹟地活下來了。先是睜開鬆醒的睡眼，接着羞羞答答捧出黃茸茸的小尖芽，像觸角一樣，試探春天的信息。晨風中，陽光側着身漏了進來，摸過樹影下的腳趾。躺在葉片上的露珠，陽光下一閃一閃，玲瓏可愛，象一顆顆翡翠珍珠。
在狹縫中生存，在磨難中掙扎的酸棗樹，終究，高不過及米，闊不足盈懷，幹細枝弱，葉疏花遲。母親說：要想吃棗子很難，必須堆土施肥。於是，在母親的帶領下，我撿來石片，圍着酸棗樹築起一道石牆，一擔擔肥泥沃土，在母親的接引下，堆疊起一棵樹的家園。從此，一棵酸棗樹，在這裏安家落戶，日日夜夜，年年歲歲，不爲霧迷，不懼雨抽，不畏霜欺，不稍風摧，安然成長。
一個春夏秋冬奔向又一個春夏秋冬，一年又一年輪迴，重複無數次新生。酸棗樹終於頑強地活下來，長大起來，茁壯成爲一樹參天的風景。上演自己生命的美麗，點綴季節的變化。春來，換上翠綠的新妝，清婉的容顏，玲瓏如少女。初夏，酸棗樹掛起了無數含苞欲放的花苞，那黃黃的、米粒般大小的酸棗花，在綠葉的映襯下，像深藍色的天空綴滿了小星星。一顆顆小酸棗，由青變綠，由小變大，晶瑩如玉。孩子們的期望也一天天膨脹起來。
到了深秋，枝頭上一顆顆熟透了的酸棗，紅紅的，亮亮的，像瑪瑙，像珍珠，像一團燃燒的火焰，像一片濃縮的丹霞雲霓。母親用她的小竹筐一顆顆拾起，一片片裁剪回家，吃着母親洗過的酸棗，酸酸甜甜，清涼的滋味，至今不忍觸碰。那是故鄉春光秋色日月星辰的饋贈，那是母親倚門眺望凝淚的結晶。
今夜的故鄉，那棵酸棗樹，應被無情的歲月點綴上了無痕的滄桑，枯瘦枝幹裏寫着遒勁。有誰能透過它那粗糙褶皺黑黑的老樹皮，讀出了它昔年的茂盛與頑強。
