今年十月上旬，剛從京城做了一場手術，截骨斷髓，直挺挺地在牀上仰躺了一個月後，勉強架了雙柺，挪動在院落中間的三分天地。後院裏有棵老棗樹。
棗樹粗壯，樹身皴裂，虯枝疏密錯雜，灑下後院一片陰涼兒。棗樹有多少年了，不清楚，但它茂盛在我幼年的記憶裏。那時的鄉下，棗樹並不少見，幾乎家家都有。四月，整個村落開滿細碎的黃花，清香瀰漫，蜜蜂飛繞；深秋，黃的、紅的棗子綴滿了枝丫，有風吹過，滿樹抖動，搖墜欲落，讓人眼饞。
逾年曆歲，樹一年年粗壯，我也漸漸長大。俯仰之間，樹下的追夢少年跨進了不惑的門檻。日子是一根無形的鞭子。喘息未定，已霜侵兩鬢，滿懷滄桑了。這麼多年世事更迭、難更僕數，千般滋味氤氳於歲月的壺盞，蝕心砭骨。
幾十年來，院裏這棵棗樹見證了世事滄桑。現如今，時代開放，鄉人日子活泛，家家修房蓋屋，這不成材的棗樹，遮眼礙勢，幾乎都伐盡砍光了，所幸，後院的棗樹活了下來。十多年前，隔壁的二狗家後院要建二層小樓，嫌棗樹枝條伸進了他家院裏，過來商量着能否把樹伐去，全家人都不同意，最後他折斷了那些枝杈，樓房建起不到兩年，斷茬發出的新枝瘋長，生生地超過了樓頂，又一片勃勃氣象。
近些年，爲了生活，我走南闖北，獨行天下，心緒飄搖。如今，回到故園，架了雙柺，日日與它親近，伸出兩手把圍它的腰身，乾裂翻卷的樹皮，扎得手心癢痛，手背突起的筋脈，和樹身溝壑的紋路疊壓，分明有種相惜相通。
天一天涼似一天，一場秋風一層葉。忽一日，城裏的文友帶着讀國小的'孩子來看我，母女倆看到後院落葉鋪地，“呀”了一聲跑過去，彎腰纖手輕捏，女兒問：“這是啥葉子？”“棗葉，就是你吃的大紅棗的樹葉。”“棗樹咋這麼高？咋是這樣子呀？”母女倆仰頭看天，鐵枝玉葉，映襯天幕，都不再言語。看她們如癡的模樣，一種少年情懷重回我心。也許，有時只有清貧才能留存驚喜，成爲風景。
走時朋友問我母親：“爲啥這麼大的棗樹沒見棗子呀？”母親說：“以前結得很稠，最近這些年不知道咋回事結得稀稀拉拉的。”朋友說：“噴藥呀，人家果園裏都噴藥的。”
這棗樹是斷然不會噴藥的。心裏思忖，幾十年來，它獨守一方天地，經霜歷雪，寒欺暑浸，依然年年青綠，比之它的同齡，活着就是一種幸福，自然萬物，強求又有何意？
眼下，天寒地凍，棗樹早已繁葉落盡，黢黑的枝條張在空中，鐵枝遒勁，凌風吹來，錚錚之聲，驚心動魄。鄉村寒夜，昏黃燈下，圍坐被窩閒翻書，讀到白居易的“人言百果中，唯棗凡且鄙。皮皴似龜手，葉小如鼠耳……君愛繞指柔，從君憐柳杞。君求悅目豔，不敢爭桃李。君若作大車，輪軸材須此”，胸中堅實頓生，心神皆明。
數月以來，一直陪着老院的棗樹，日日對望，想，走過了夏秋冬，唯春天一定不遠了吧。
