父親留下的銅酒壺，算是我從老輩子那裏繼承下來的惟一遺產了，也是我懷念那段歲月見得到、摸得着有形的東西。
父親的銅酒壺算起來有百年的歷史了，壺外表很醜陋，壺嘴乾癟，肚子塌陷，遍體鱗傷，傷痕累累，讓人看上一眼都心疼，它是個飽償世態炎涼的老酒壺了。
父親的銅酒壺，我還在懵懂的年齡便認識，那是父親的寶貝，一日三餐如影隨身，從不離開父親的餐桌，對於我那酒壺就是父親，讓我用這一生也品味不透其中的苦辣酸甜五味雜陳。
我家住在一個小村的西頭，村中間離我家二里多地有個大隊的商店，店主是個舊時代艾裏的文書,大隊書記的岳丈。他大高個子、大腦袋、大眼睛上一副金絲眼鏡總是卡在鼻尖上，讓人老替他擔驚受怕惟恐掉下來砸到腳面。
店主雙眼總是細眯着，而且從不透過鏡片直接看人，卻從鏡架上費力的往上看，人們都叫他劉文書。其實早已不是文書了,只是人們叫習慣了，還這樣稱呼罷了。他人長得笑眉笑眼的，天生一副謙卑的模樣，無論遇到大人、孩子他都一樣點頭哈腰，細聲慢語的答對，從來沒有厭煩的時候，也不知什麼是脾氣。他也是我除父親以外經常在批鬥會上看到的那個。我是他商店的常客,一日跑去二三次，一手拿着雞蛋，一手提着那隻銅酒壺，換上一壺酒，一小包茶葉，有時這個謙卑的怕人的老人還能多給一顆糖，我也總是高興的喊一句謝謝大爺。那人笑着將我送出老遠，還不住的叮囑注意別摔着。
我們在這個小村不是坐地戶，聽媽媽講原來全家住在博王府，父親給何王當筆貼式，解放後才舉家搬到這個村子裏。父親原來也不這樣貪酒，更不是嗜酒如命，曾經在村子裏當教師，“四清”時清裏階級隊伍，可憐的父親被打成了反動，而且還成了“牛鬼蛇神”人們專政的對象，攆到生產隊裏勞動改造，乾脆成了一介農夫，每天無休無止接受羣衆的批鬥，帶着一米高的帽子游街示衆。也許就是從那一天開始，酒壺彷彿一夜間也成爲父親得意的寶貝，變成了消愁、解悶的一劑良藥。每次羣衆大會挨批鬥回來，自己不聲不響的一個人喝悶酒，接着又是遭到急風暴雨似的批鬥，於是酒越喝越甚，父親的罪過也便越來越多，以致哪一天母親也給連累進去，糾到羣衆大會上一同批鬥，稱她是反動派的黑婆姨，保護傘。從此這個有着貴族血統，黃金家族後裔的父親和他的那個銅酒壺，在兒女們眼中都變得不在高貴了，那酒壺成了滋生禍端的孽源，母親的臉龐也從此失去了光澤。每次父親瘋狂喝酒，母親的勸說不在有實質意義，倆人之間的戰爭也便開始了，那銅酒壺成了犧牲品，在地上、空中，十次、百次的飛着、舞着、摔着，嘴癟吁了、肚子癟了。每當火藥味甚濃，生產隊裏批鬥會開始了，有羣衆找上門來，單薄、瘦小的父親跟在人後面無助的走了，母親轉怒爲悲又開始痛哭起來，直到一天父親母親都悄然而去，那個銅酒壺平靜了，孤單單的立在櫃子上。
呵，父親的銅酒壺，盛滿父親的淚水，也盛滿一家人痛苦、無奈、絕望的銅酒壺，其實你盛滿何止這些，更有多少對世事的不解，內心的掙扎、吶喊。
我還記得每到年終歲尾，生產大隊、小隊年中會計結算遇到難題時，總是把與地富反壞右在牛圈裏刨糞的父親叫來幫算帳，待帳目搞清了、算完了，對幹部們殺雞宰羊喝起燒酒慶賀結算完成，哪一個人隨口一句，走吧！父親笑笑，餓着肚子默無聲息的趕回牛圈刨糞去了。
村上過年時，大隊小隊各家各戶寫對聯，父親又被請去了，對子寫好了，滿街帖的紅紅火火，一個人又悄無聲息的回到自己家裏，儘管分文不得父親喝上一壺酒，仍然志得意滿，因爲是酒給了他溫暖，給了他真真做一回男人的尊嚴、勇敢，敢罵一句老婆了。
父親的銅酒壺在我記憶中太深了，可是許多年以後，我才真正認識那是父親的惟一。我真的'難以想像，那個連老婆、孩子都要與自己劃清界線，無論半夜三更回到家中，即使沒有一個人監督，站在紅寶書檯前還要自己請罪的年代，只有那銅酒壺中的酒不介意給他溫暖，哪怕是還有些許過分的味道，可是依然讓我感覺最該感謝的不仍是酒嗎，是它不計自己的名譽受侵害，用火一樣的熱溫暖了父親的身子，溫暖了那飽經風霜的一顆心啊。
父親的銅酒壺呵，你盛滿是父親的喜怒哀樂，也盛滿了一家人的得失傷悲，裝滿了小家庭，也照見了大社會。
而今你真的可以算是一件寶物了，因爲只有它才使兒女們透過時間和空間的界限，真切的用心去觸摸父親、聆聽父親的心聲……
