小時候，爸爸在外上班，家裏的農活兒全落在了我媽肩上。她總是起早貪黑，扛着鋤頭在地裏忙個不停。我記得她的臉色，一到夏天就曬得黑紅黑紅的。
我媽還在院子裏開墾了一塊菜地。夏天，酸溜溜的洋柿子成了我的.最愛。天一亮，我便挎個大籃子在院子裏尋來尋去，一看到沾着露珠紅彤彤的洋柿子便摘下，不然就叫麻雀、家雞搶先吃掉。
十三歲那年，我們家遷到郊區，我媽又在澗河灘開荒種菜，依然鋤頭不離身。一天早上，她正要下地幹活，突然又好像想到什麼似的回過頭對我說：“早晨心勁兒靈，以後你早點兒起來讀書。”閒時，她常在村西頭建築垃圾堆拾舊磚。讀高二那年，我家終於蓋起了三層樓房。母親用勤勞和智慧，爲我們這個貧寒的家庭撐起了一片天。
我大學畢業那年，幾個妹妹還在上學，患糖尿病多年的媽媽突發中風。在醫院重症監護室，媽媽已口不能言，她淚眼婆娑，使勁兒攥着我的手，久久不鬆。我也頓時淚如雨下。
後來，我和妻兒三口人搬回寬敞的樓房。夜深人靜時，我常一個人默默地坐在牀頭自言自語，要是媽能來住就好了。
前一陣，回老家上墳，院裏兩棵媽媽在世時親手種的柏樹，如今已枝葉繁茂，亭亭如蓋。院裏，還有一把落滿灰塵的鋤頭，靜靜地靠在牆邊屋檐下。回城後，我坐在書房裏，看見桌子上的筆，恍惚中彷彿它就是那把鋤頭變的，不過從五尺變成了三寸長。
儘管已在城市生活多年，我始終固執地認爲自己仍然是個農民。要說從小到大影響我的家風，我想那就是農耕文化的精髓——艱苦奮鬥、勤儉節約、耕讀傳家、敬畏自然……
