一
舅媽家的院子裏，不知何時梨花早已開放。此時被風吹雨打，白色的花朵零落一地，隨雨水漂浮。或許也因爲驟起的風雨，氣溫急降到七度，讓我恍惚難辨，這是否真是春天？您是否真的已經離去？
立於梨樹下，我終於痛哭失聲，再不用強忍。我已經憋了太久，眼睜睜看着您被疾病折磨得憔悴不堪，我忍；聽你病重一聲聲喊疼，我忍；您彌留時痛苦地抽搐和幾近嘆息的呻吟，我仍在忍……
作爲一名醫者，於我，疾病似乎從來就只是個含糊不清模棱兩可的詞彙，太多痊癒的病例讓我對您心生僥倖。我甚至固執地以爲，您如此硬朗的身體，怎麼可能輕易就讓病魔撂倒？命運曾一次又一次用苦難襲擊過您，您都挺過來了。但漸漸的，面對着您的遷延不愈，我感到力不從心。我每天用止血帶捆起的是您怎樣羸弱的手腕，任憑我如何拍打，那些曾經充盈飽滿的靜脈躲藏了一般，再也不肯現身。我甚至懷疑，那雙揮刀刨魚的麻利手臂真是您的嗎？從沒想象過我熟練的拍打竟讓我如此絕望，不得不承受疾病的殘酷和生命的無常。我甚至還來不及恐懼，就聞到了死亡的氣息，正急切地向你逼近，可是除了聽您喊疼，我束手無策，無能爲力。作爲醫者，這到底是怎樣的絕望和痛徹心扉的無助。
一直不敢也不願面對生命這個話題，生命太沉重，死亡太恐懼。或許，令我恐懼的並不是死亡本身，而是我們不得不面對的無奈和心疼。從沒想過有一種離去會讓我如此矛盾，我懼怕死神會隨時來臨，可看見您被病魔如此折磨，我甚至有些渴盼他早點來，或許，唯有歸去，纔是您唯一的解脫。我知道沒有誰能阻擋死神的召喚，我只願您能平靜地走完此生。病痛太殘忍，殘忍到我們不忍直視。
不知是夢境對我的指引，還是潛意識裏對親人的離去就有着敏銳的直覺，夢中再一次出現了那艘小船，從我面前徑直駛過，頭也不回……那麼迅速，似乎我還來不及悲傷，便陷入永恆的絕望……
此時，我痛哭，任淚水肆意流淌，春雨濛濛，早已分不清是雨是淚。我們將您安眠在此，與您的親人爲鄰，左面是你的姑姐，我的母親，右面是您的弟弟，前排是您的哥哥，不遠，還有我的姑姑和幾位您曾經的老友。我們特意這樣爲您安排，願您們在另一個世界不再孤單。願天堂再也沒有災難與疼痛，我知道，您這一生實在是太累了，才選擇在這個春天安歇。
二
看着相框中您依舊暖暖的笑，淚水再一次急涌而出。我慌忙出屋，立於院中樹下。零落一地的潔白梨花告訴我，您已選擇在這個春天離開了我們。多希望這只是老天開的一個玩笑，您身體那麼硬朗，好像還沒來得及蒼老。明明昨天還懷揣着一把刀，拿上鋼青色的圍裙和套袖，急急地轉往各個魚場。我時常滿懷好奇，您細細的手腕到底有多大的力氣，那些令我們手足無措的大活魚，被您的手腕三兩個翻轉，輕鬆去頭、開膛，轉眼間處理得乾乾淨淨。也因爲您出奇的刀工手藝，七十多歲，仍然是各個漁場爭搶的寵兒。可是，刀還插在架上，依然鋒利，您卻已走遠。
牆角小葫蘆的藤蔓剛爬過院中的鐵絲，葉片被雨水洗得發亮，閃得我雙眼刺痛。明明看您正坐在架下包糉子，幾個嫩嫩的小葫蘆在架子上，俏生生地搖來搖去，它們一搖，您就笑，惹得一院子的風都含笑。
可是，我一揉眼睛您便不在了，只有雨一直下，零落了一地的潔白花瓣。都說梨花淡若無香，此時，香味卻嗆得我淚如雨下。人的生命，是否就是一場慢鏡頭的花開，最終和這些芬芳的花瓣一樣，歸於塵土。
三
命運一次又一次向您施以冰冷的災難，而您的笑卻總是暖暖。印象中，舅舅總是佝僂着脊背，聽母親說，自從四十多年前那場車禍，舅舅就永遠地喪失了勞動能力。命運的大掌一揮，把年輕而柔弱的您推向前，擔當起一個大家庭的頂樑柱。我不知道您是怎樣熬過來的，怎樣拉扯六個孩子長大成家。但從我有記憶開始，您總是笑的。
老來喪子是人生怎樣的痛？當您年輕的三兒，意外逝去，面對兩歲的孫女和只有八個月大的孫子，您拒絕了所有好心人的.提議，誰也不送。您咬緊牙，偷偷抹乾眼淚，重新獨自擔當起撫養幼兒的重任。我時常驚歎，您到底是怎樣強韌的筋骨來默默承受多舛的命運，還能暖暖地笑？
麻衣相上不是說天生一頭捲髮的人都有頂好的命嗎？我以爲，也許老了你就能享福，等那兩個苦命的孩子成家立業您就能安心，可您終究沒能等到那一天……
四
您的子女長大，一個個去遠方打拼，我成了您近旁唯一的寵溺。您刨魚時總是細心地給我留橘黃的魚籽，肥嫩的魚下巴，凝脂般的魚鰾，您總說我忙，親自送來。更多的時候，我享受着您的半成品。那橘紅的魚籽被拌麪，用柴火煎成金黃，切成等大的棱形，加上翠綠的蔥葉和乳白的蛋清，不僅美味，簡直就是藝術品。想到這裏，那些香味充斥了我的鼻腔，再次淚流滿面。
我知道，今年端午再沒有人爲我打下新鮮的葦葉，包好糯糉；再沒有人爲我駕起柴火慢煮，臥上雞蛋鴨蛋，悶上一整夜，天亮，還是熱的；再沒有人，因爲我的喜好，特意加上蜜棗、綠豆、紅豆。
明天，舅舅將隨表哥表姐去往江南，沒有了您，這個留給我無盡寵溺、美味和溫暖笑聲的小院，將被深深鎖起。
雨越下越大，一陣陣朔風過處，花朵便紛揚而下，幾乎落盡。
也許，院中的梨花明年依舊會開，但沒有了您，這裏，將成爲我無法記憶和懷念的空宅……
