夜半，我被夢驚醒。夢中的我牙齒全部脫落，血流不止。周公解夢雲：牙齒脫落且出血是有親人要離世。難道要有親人駕鶴遠行？我想起前幾日大姐打電話來說大姨年事已高，身體極弱，以致臥牀不起。我終於恍然大悟，近幾日牙齒一直腫痛的緣由了。不由得又回想起二十年前與大姨相處的日子，推開了那扇難以忘懷的記憶之門。
那年，我回山東求學，住在大姨家裏。大姨家屋後是一條小河，河水清澈，岸邊柳樹成蔭。我將要去的學校就在這條河的上游。第一天，大姨牽着我的手，領我去上學。我們沿着河岸一直向上走。我不時撿起小石子投向河中，每次都把大姨拽的打個趔趄。大姨站立不穩，因爲她是個小腳女人。這時，大姨就會輕輕的.攥一下我的小手裝作生氣的樣子：“孩兒啊，你咋這麼怪（淘氣，山東方言）啊。”我們一直向河的上游走着，在樹蔭下走着。有時大姨會勉勵我幾句，無非是要好好學習，將來當大官之類的話。那些話早已忘於腦後，只記得她那雙裹了的小腳走在凸凹不平的岸邊不能平穩。
到了學校，校長急忙迎出門外。大姨交代說：“這是俺三妹的孩子，你以後要嚴點管他，一定要讓他考上大學呢。”校長唯唯諾是。我當時疑惑不解，校長怎麼會如此尊重大姨呢？後來才知道，他是大姨夫的親侄子，而且大姨在親戚鄰里之間的威望高出我的想象。
我暫住在大姨家的西屋，和我同住一室的是她家的小三兒。因爲我經常開燈學習，影響他睡覺，使他產生強烈不滿的情緒。有一天晚上因爲雞毛蒜皮的小事，他和我大吵起來，後來竟然要攆我走，我使出哭天抹淚的招數對付他。大姨聞聲趕來，拎起燒火棍不問青紅皁白，不管三七二十一，沒頭沒腚地一頓抽打他，嚇得小三兒滿院子跑，大姨就滿院子追，我站在屋檐下，一邊抹着眼淚一邊偷眼看熱鬧。沒想到小腳的大姨竟能跑起來！直到小三兒跪地求饒再也不欺負我了，大姨才住手。那時，我沒有想太多，只是在心裏竊喜，爲他應得的報應而竊喜。
可我終是辜負大姨了——高中的門檻我沒邁過去。我揹負行囊打道回府時，大姨依然牽着我的手。順着小河向下遊走，就能回到我的家。大姨牽着我的手走了很遠很遠，直到村口她才駐足。當我回頭望時，模糊的視線中大姨仍然站在河邊的柳樹下，向這邊張望着
後來我跑回東北考上中專。每次回山東看大姨時，她總會笑着說：“我就知道忠兒會有出息的，當年不是小三兒那犢子打攪他學習，一定能考上大學啊。”大姨竟是如此器重我啊！
想起歷歷往事，我無法入眠。這麼多年來，我究竟爲疼愛過我的大姨做過什麼？或許這種遺憾與愧疚將一直陪伴着我，使我的良心無法平靜。我多麼希望時空的隧道爲我開啓，讓我再回到從前，去做我想要做而沒做的事情。我在書桌前一直坐到天明。
