春天快來的時候，忽然接到媽用電話傳來的噩耗：姨死了。我拿着電話，半天沒有出聲，聽着媽帶着唏噓的聲調，實在是說不出一句安慰的話來，胸口一陣撕裂着疼痛：怎麼會？這怎麼會？
姨那年剛滿五十，印象中是個極普通的女人，長像一般，個頭也一般。偏瘦，卻不好用苗條來形容，苗條像是常用來描繪漂亮女人的，好似錦上添花。她不是，她只是瘦，氣色偏黃。她平日裏的穿着基本都是廠裏發的工作服，總那麼肥大的罩在身上，沒有一點鮮亮的顏色，更談不上有什麼款式。唯獨讓我記憶猶深的，是她爽直開朗的性格，說話很脆，笑聲也很亮，走路行事，雷厲風行。
我小時候和姨最好，她大我六歲，正是可以庇護我的年齡。那時候老街上的孩子很多，可玩的也多，上樹抓鳥，下河摸魚，沒有他們不敢做的事兒。姨雖說是個女孩子，可樣樣都不輸給那些差不多大小的公雞蛋子們，是老街數一數二的孩子王。跟着她是我那時最以爲傲的事情，也是家裏交給她的一項任務。那幫孩子裏我最小，可沒什麼人敢欺負我，弄到什麼好吃好玩的總第一個給我，那都是因爲我有姨這座靠山。
到了上學的年紀，我和姨又在同一所學校讀書，我一年級，她已經上了六年級。可惜我們只在同一所學校共學了一年的時間。後來才知道，姨還有別的優秀讓我驚訝。在學校裏，但凡有什麼活動總能看到她的身影，她是參與者也是組織者，可算得上是個風雲人物。無論是可怕的一萬米長跑，還是什麼數學語文比賽，甚至大隊部對各班級的評比檢查，都能看到姨領導般的模樣，那時的她用現在的話說，簡直就是我崇拜的偶像了，在她的翅膀下，我覺得自己是那麼小，又那麼弱。
一年級沒上完，因爲搬家的緣故我需要轉學，姨領我去了校長室，校長看到姨幫我辦轉學的手續，才知道我原來是姨的外甥女。他很喜歡姨，說她是個品學兼優的好學生，只可惜不能繼續讀書了，說完校長很可惜地望着姨，半天沒有做聲。姨不知爲什麼低下了頭，我從下面偷偷地仰臉看姨，纔看到她吧嗒吧嗒地掉了眼淚，我從沒見過姨這個模樣，在我心裏姨就是個鐵蛋，從來就沒有眼淚。
後來大一些才知道，外婆家已經沒有錢可以供姨讀書了。從此姨就成了大人，再也不是領着老街的孩子們打仗淘氣的孩子王了。我也成了別人後面沒人保護和疼愛的小跟屁蟲。
姨加入了老街上那些嬸嬸阿婆們的拾糧大軍，天不亮就昏昏沉沉地跟着外婆和媽她們走了，要去遠在天邊的鄉下撿拾農民地上還沒有細收的糧食，直到天鴉鴉的黑了，才見她馱着比她自身還沉重的.糧食口袋，緩慢無力地走在大軍的最後。我總是早早就上路迎她們去，一天的孤零讓我在路上苦巴巴地望眼欲穿。媽和婆婆都在大軍的行列裏，可我卻總是要站到最後，最後面走着的，一定就是我瘦瘦的姨了。
姨看到我總會一掃周身的疲倦，我們倆一起把她背上的口袋拽到地上，兩個人拉住用繩子扎住的口袋，嗨呦嗨呦地往家裏拖。口袋裏總會有些驚喜，那是我最盼望的時刻。外婆和媽的口袋總在屋的中央傾倒出來，大小不等甚至有些醜陋的紅薯和玉米棒，就會滿屋地滾動開來，口袋下面多是豆類，堆積起來也不老少，開飯前她們總是要把那些糧食做個分類，再裝進不同的容器中儲藏。姨的口袋和媽她們的比起來還是小得很多，我們倆在大方桌後找一小塊空地，這才倒出她口袋裏的寶貝。最喜歡的是一種果子，我至今都不知道它叫什麼名字，當時就叫它小西瓜，因爲無論它的顏色和形狀都和大西瓜一模一樣，甚至打開後也有西瓜淡淡的清香，只可惜它是不能吃的，你可以一直在手裏小心地揉搓，它就變得很軟，香味也越來越濃，直到撲哧一聲張開了小嘴，就弄得一手的瓜瓤。好玩的東西還很多，卻不能讓外婆她們知道，如果知道了姨不撿糧食只顧貪玩，那是一定要捱罵的。
姨後來有了工作，進了一個很小的工廠，也就有了一些可以支配的零用花費，當然她會給我一點，買些孩子們愛吃的各色零食。
姨真正的長大好像開始於一個夜晚，那天她神祕地領我去了一個人家，一路上我不停地問那個人家是誰，她總笑而不答。走進一個低矮昏暗的小屋，一個即將垂死的老人躺在散發着潮氣的屋的中央，旁邊跪趴着她那同樣老暮的老伴，正貼耳撫發地與那地上的老人輕聲地說話，說的什麼我一句也不曾聽得清楚。眼前簡陋怪異的陳設和凝重的空氣讓我快要窒息，一個年輕的男子站在一旁低垂着腦袋不知所措，那個黑暗的小屋就是姨後來自己的家了，那個年輕的男子也就是姨後來的丈夫，我的姨父。不幾日，姨父的母親就悵然離世，姨和姨父按照當地三年之內不許婚嫁的風俗，在老人的棺木沒有入土之前用靈堂做了新房，悲喜交錯中，姨完成了一個女人這一生本該最幸福的時刻。十一天以後，姨父和母親悽苦相愛一生的父親，也被家門口一個走踏過無數次的小土包絆倒，令人不解地隨母而去。
從那以後我就很少再見到姨，回家看望媽的時候總要問姨最近怎麼樣，過得好不好，媽說姨還是那麼苦，家裏總還是沒有太多的變化，因爲單位效益不好，姨和姨父都早已內退在家，靠那點內退工資也只夠個日常的家用。姨父的身體也不太好，裏外總她一個人忙活，姨父一刻也少不了她，好在她兒子也已經成人有了工作，她自己一直還是那麼樂觀，風風火火地來去匆匆。過年的時候我們也會相聚，姨看到我也是特別的高興，還像小孩子一樣待我，蒐羅出家裏好吃的堆上一桌，聽着姨開心地說着各種趣事，我心裏由衷地覺得，姨還是快樂的。
出事的時候沒有一點徵兆，聽媽說，那天上午姨和姨父一起商量着去菜市場買些什麼菜，姨父走前一步，就聽身後的姨忽然叫了一聲：我頭好痛！等姨父猛然轉身的時候，姨已撲到在他的懷裏，緊閉雙眼，再也沒有醒來。只幾小時的功夫，醫生就宣佈姨是沒得救了，我趕去醫院的時候她手臂上仍然打着吊針，那只是爲了讓已經沒有意識的姨還保持着那口象徵生命的氣息，等着她正從外地往家急趕的兒子，看上一眼他還活着的媽。
出殯的前天我們都去守夜，當我趕到的時候，屋裏屋外早已站滿了來自四面八方的親戚，大家都覺得姨走得太過突然，正值中年就早早地逝去了生命。姨父好像已經木呆，坐在牆角的桌前面無表情地看着從他身邊來往忙碌的人們，熟悉的和不熟悉的，他都不去理會。有人上前問他，姨的衣服要不要留上一兩件留作紀念，他的回答卻出乎所有人的意料，幾乎是用吶喊着的聲調憤憤地叫到：“不要！什麼都不要！統統讓她帶走！她這麼狠心就把我給丟下不要了，一句交代的話也不曾給我，我還要那些做什麼？要它做什麼？”說完仰面痛哭。
在殯儀館和姨做最後的告別，低沉的哀樂讓人百斷迴腸，外婆去世時也是同一家殯儀館，那時我是和姨一道攙扶着媽悲痛地送走了外婆，如今正值清明將至，不能再一同去她的母親我的外婆的墳頭祭拜，卻在春天已經到來的時節，來不及看那一樹桃花的粉豔，就匆匆隨寒梅一起凋零。
對於姨的忽然離世，我一直覺得蹊蹺，雖說她人一直都很清瘦，卻從沒聽說有過什麼病痛，也許這就是老天對姨最大的恩惠，以一個來不及感受痛苦的方式，猝不及防地結束了她辛勞半生的生命，只是，這恩惠來得太早，太早了。
