前些年，每放寒假在家裏匆匆過了除夕，我都會回老家住一段日子，並非老家有什麼令我上癮的場所，也非我能從中得到什麼狹隘的好處。小時候在這裏長大，血液裏滾動着難以割捨的緣分。這個潛移默化的習慣總讓我有回家情結，在紛擾喧囂的環境裏折騰久了，渴慕那一片寧靜的田園，冬日裏荒蕪的麥田，那閒來碎碎唸的叨擾，在一起平心靜氣地談家長裏短。
老人們僻靜慣了，有時談吐超然，令人嘖嘖。一些言簡意賅的句子透着哲思的光芒，而依然存留在他們靈魂深處的迷信，也是如今讓人着迷的傳奇。他們信命，既來之則安之，不必像城市人爲了沽名釣譽心力交瘁。他們守得半畝方塘、幾間瓦房，遵循日出而作日落而息的自然規律，比誰都活得悠閒。
我憧憬這樣的生活，謂之養生。平息了心中的浮躁，看一切事物的角度都變得不同。門前那些虯枝錯節的老樹，牆外那片嘁嘁喳喳的雀鳴，藍得幾近透明的天空、純得溫暖的密雲——彷彿小時候聽姥姥講得故事的角色。
西院有一口年代久遠的老井，至今提上來的水甘洌清澈。年幼時姥爺提兩隻大木桶，而特意給我釘了一隻小木桶，每個水花濺溼的清晨黃昏，那場面回憶起讓我覺得溫馨。井臺上現在已經塵鏽斑駁，年久失修的井繩有不能承受之輕的危險，姥爺擔水的步伐開始搖晃，擔起扁擔的背亦難免塌下去，兒時的小木桶被擱置在雜物堆積的倉庫，怕早已蟲蛀。只是這水依然停在那個青苔分明的高度，離奇地逃出時間苦心經營的圈套。
東邊的牆垣緊鄰一所更古老的大屋——那裏先前住的是一位地主。雖然已經破敗，但當年顯赫的氣勢猶在。這座大屋從我懂事起就已經人去房空，它是我年少時最執意於探索的神祕地域。在姥姥數不清的睡前故事裏，有一則是關於這個地方的。也許姥姥也是聽她的姥姥講得吧，而姥姥的姥姥又是從哪裏聽來的呢？這大概又是一個永遠解不開的謎。
姥姥的故事雖然拙樸，卻頗具浪漫主義色彩，年幼的我總是硬撐着讓姥姥講一個再講一個，都不記得什麼時候睡着。那些簡樸而奇詭的故事豐富了單薄的童年。如今我的表弟表妹們已不再願聽姥姥的故事，下午的陽光懶懶照進門臺，姥姥一邊無限唏噓地感慨我的表弟表妹不親近她，有些難以掩飾的落寞和傷心；一邊一遍一遍給我重複着，還是那些話，甚至一個字都沒變過。我不覺得味乏，我懷念那些單純美好的時光。以後，我也會講給小孩子們聽，並且告訴他們，這是我的姥姥講給我的。
近來兩三年，我漸漸開始有了自己的生活，也困惑各種難解難分的情感，逢年過節，回家成了心不在焉地完任務。姥爺姥姥明顯蒼老多了，我卻沒有小時候那種心疼，更多時候我想，這是生命輪迴的必然，誰又能如那亙古不變的.井水無關時間。我甚至不以這種想法爲冷漠，覺得歲月怎樣安排，就安之若素。我忘記我的前十年是怎樣度過了。炎熱夏天姥爺割完麥子一身塵灰泥土回來，第一件事是給我衝奶粉，冰冷冬季暖和炕頭是姥姥一邊喝着茶一邊輕輕拍我入睡。我忘記姥爺看見我自己捉到知了時欣慰的笑臉，也忘記姥姥聽到我考第一時特意煮的一碗餃子。
而我常常只在意那個虛無縹緲不定的她，常常疲憊，常常心累。我漫無目的地回家，姥爺開心的模樣讓我慚愧，內疚，負罪。黃昏垂暮，我又看到姥爺從西院老井擔水的身影。媽媽說：姥爺閒不住，七十多歲非得去參加村裏的修路，怎麼勸都聽不進去。我心頭涌動着什麼，說：媽，我在姥爺這住幾天——好幾年沒住了。
我會慢慢長大，也會有自己的家，姥爺姥姥終會離開，爸爸媽媽也將變老。我還能在這裏住多少日子呢？看着姥姥兀自忙碌，知道她習慣了這種忙碌。我去擔水，姥爺卻不讓，這活兒他幹了五十幾年，哪天不干他覺得不自在。我像個閒人，看着二老匆忙的身影。只有到了飯點，我們才一起吃飯。那飯菜的味道從未變過，那固定的座位和兒時也無二樣。飯後，姥爺點一杆煙，姥姥沏一盞茶，二老似有無數話對我傾訴，有時說到過往趣事，姥姥一把年紀孩子般地樂不可支——我知道她已經好久、好久沒這樣敞開心扉笑過了。姥爺悠閒地叼着那根寶貝了幾十年的煙桿，吧嗒一口，說他那個年代的經歷種種，雖然過時，我卻比聽課聽得專心。
我知道故事裏的夜，在爲誰嘆息。我知道故事裏的夢，爲何不再美麗。因爲你已不是你自己，何必告訴我要忘了你。故事的角色，消失在記憶裏
老家的夜乾淨清冷。姥爺和姥姥已然入睡，我坐在窗臺前，放下鋼筆，懷念小時候有些硌的熱炕頭和那些古怪神祕極吸引我的故事——我在姥姥眼裏，依然還是那個故事的角色。
