很多天都是苦澀的，像媽媽的中藥；很多天都是平淡的，像一杯茶，更像泡茶的開水；有些天是充實的，像一大塊吐司，也像一塊固體的壓縮餅乾；有些天是快樂的，像糖精。
至於那個年輕人，我真的不知道是什麼樣子。
就像我分不清孤獨的滋味。對當時的我來說，這不僅僅是痛苦。在一個最張揚、最不安全的年代，他們固執地抵制父母的管教，偏執地認爲他們不瞭解我，他們不在乎我，就像那些大口喝中藥的人一樣，太苦了，他們需要嘴裏放一片糖來抵擋那股臭味。就像當時的我一樣，我堅信世界上有一個人只爲我悲傷和快樂，我可以用她的溫暖抵擋這場大雪。
但我不能告訴她味道。今天對我來說，她的味道不僅僅是甜的。她不是那種濃甜的水，不是那種甜的糖，不是你以後不停地咳嗽。但她不是一杯茶，而是一杯花茶。當以前的味道消失時，我可以在脣齒留香的記憶中找到一些味道。那種不再傷人、不再刺激、不再動彈的味道，對我來說已經變得恰到好處。
它曾經是困擾我的味道。現在我想這只是我的同學和網絡公司太多不眠之夜的命運。有些事，總不敢說全；喜歡有些味道，就是不好吃，味道說不出來，說不清楚。
這不一定是愛情的味道，只是人類生活的巧合。就像你喝檸檬水，檸檬水的香味來自食品添加劑。品味不單純，就像一個人在自憐和孤獨中，陪伴着他，怎麼是單純的甜蜜？只是苦得太苦，寂寞得太寂寞，所以感激的甜蜜，只是眼淚說下一代，說白頭依賴。
而品味到不同的人，會激起不同的心理感受。如果說品味是一種感覺，那就可以稱之爲情感。必須澄清的是，上述青少年由於對孤獨的抗拒而過於注重陪伴，那些被老師和家長視爲“早戀”的人，當然不能代表所有孤獨的味道，所有陪伴的.味道，更不能代表愛的味道。
但它仍然存在於世界的每一個角落，無數的人在品嚐着味道；無數的人吞下了味道，排出了味道，卻沒有忘記味道；我不知道是否有人能忘記味道。
也許不僅不同的東西有不同的味道，不同的人會嚐到不同的味道，愛上不同的味道；即使歲月流逝，同樣的東西也會改變味道。
像以前一樣，我總是喜歡在冬天的寒冷和雨天吃冰激凌。牛奶的香味和清涼在我嘴裏融化了。它沿着食道慢慢下沉。它凍結了我的胃，但隨着微冷的雨，我能感覺到它溫暖了我的心。這種味道可能是對稍有失落的心的安慰。不管大人的警告，在寒冷的天氣裏吃喝似乎是件很酷的事情。但現在再試一次，卻只能感覺很冷很冷，不能刺激享受的感覺，也沒有一點悲傷的心情。
味道記錄是什麼？春節的餃子，中秋的月餅，端午的餃子它們只是食物。想想他們。更多的是度假。就像我們想到月餅，可能會想到武仁的濃郁味道，蛋黃的鹹，月餅皮的甜柔，更應該想到那天的滿月，嫦娥奔月的傳說，對家人的思念，對“千里共月”的期待。這是一個民族的共同品味，可以稱之爲“大品味”。
那些記錄了我青春的味道，如汗水喝下的蘇打水的味道，流進嘴裏的淚水的苦味，受傷時流出的鮮血的味道，傷口上放藥的疼痛，呼吸她的頭髮的味道，擁抱她的身體的溫暖和芬芳，即使是嘴脣柔軟的味道，當我在操場上馳騁的時候，從腳上的酸楚和歡笑中感受到的味道，最終的味道的不同，都是某個時期的共同記錄，也是一種“大味道”。
對我來說，那是青春的味道。然而，這種味道不會永遠持續下去。儘管氣味分子很容易合成，但冰鎮可樂仍在貨架上，但一次也不能攪動香味。
但還是忘不了那些難忘的味道。它薄如蟬翼，在歲月的流逝中顯得無限輕盈美麗。
