陽光滿地的週末，回老家探望父親。泛着童年印跡的青石板，一臺一階都閃着親切與快樂。
父親不在，只有同樣來看望父親的小弟靜守在屋內。
原來，一位堂妹即將結婚，父親被請去喝酒了。
房屋古樸，簡潔。曾經熱鬧的四合院現寂靜，落寞，院內門前的臺階上，轉動了幾代人的磨盤上，擺滿了父親從山上刨來的枸杞、金銀花等造型優美的盆景，高高低低，錯落有致。
城裏的柳枝已是春意昂然，鄉下的春天卻還生怯怯地，只有那盆金銀花耐不住寂寞，探着頭微微泄出一絲綠意。一抹暖陽越過房頂溜進來，搶了半個院落。一邊塌落的房子，牆縫裏尚未醒來的枯綠色野菜，書寫着院落久遠的蒼桑。
因父親不在家，隨便吃了幾口飯。弟弟拿了叉凳，我，老公，小弟三人一字排坐在房前的暖陽裏，聊着工作，聊着父親。
淡淡的春光無聲無息地鑽過層層衣衫，暖洋洋地貼近皮膚送到心裏，溫馨與蒼桑竟能如此和諧地相處在這小小的.百年院落，生不出半點的生硬。
這是爺爺的院落，也是父親童年，甚至青壯年的院落，而我的童年記憶，此時正在離這兒幾十步之遠的另一院內孤獨着。每次回來都想去看一看，卻強忍着，一次，又一次，狠心地舍他而去。
緣於觸景總能生情。內心一直有種感覺，母親留在那院裏從未離開過，因那房子是在最困難時父母親一石一泥辛苦建起來的，母親不捨得離開。
每次走進院子，總能在塌落的飯棚裏，古老的磨盤邊，光滑的臺階上，看到母親憂鬱的身影，蒼涼的笑容，而無論哪次回去院內，都不能展給母親燦爛的笑臉，感傷地淚水總不聽話地跑出來，讓母親擔心。寧願夜深人靜時母親輕入我夢相見。因而每每此時，便掙扎着留住擡起的腳步和溢出的念想，隔着那短短的幾十步青石路，遙祝母親在另一世界開心快樂。
過午父親回來了，臉上紅樸樸地，略有醉意，精神尚好。
想起父親時常因節儉導致的浪費，免不了叮囑：“買的東西別不捨得吃，要不然又留壞了。”
父親樂哈哈地說：“不會的，現每天出去輪着家喝一頓酒，今天你叔家，明天大爺家，我每天帶去大家一塊吃。”語氣中透着開心。
聽罷，欣喜。
一直擔心，平日裏大家都忙於工作，回來較少，不願到兒女家的父親會孤單難過，看來父親找到了在家的樂趣。想象着父親、叔嬸、大娘大爺，幾位七、八十歲的老人家圍坐在飯桌前喝着酒，聊着幾十年的蒼老歲月，聊着遠離的兒女，聊着可數的剩餘日子，那樣的談天說地是我們這代人所融不進去的，忽而明白父親爲什麼不願離開這個破舊簡樸的院子了，一方面不願打擾兒女的生活，一方面因這裏有着父親溫暖一生的回憶，相處一生的鄉親，父親的快樂已經在這裏紮根，帶不到水泥鋼筋的樓房裏。
再者，就是父親對土地那份深厚的情感，父親大概是被早年的飢苦餓怕了，對土地有着特別的依戀，八十歲了還執着於上山翻地，誰也勸不聽，說不種可惜了，家人無奈便由着他，只要開心就好。
畢竟是年齡大了，又喝了點酒，僅聊了幾句父親便支撐不住，說要睡會兒，看看時間不早，便告訴父親我們一會走就不再辭別。
於是，看着父親安然地躺下，我們起身離去，帶着牽掛與不捨，默默地祈願父親未來的日子一切安好！
