岳母走了，除了她自己對這個世界的留戀，沒有帶走任何東西。雖然她的亡故是順理成章的，但在這個日子裏離開，似乎是意料之中的突然事件。因爲總有一個其實不合實際的想法：這麼多年，都是這樣拖過來，今年不會走吧？然而，終於走了。岳母生病多年，冠心病和腸胃裏的問題一直都緩慢地損耗着她的健康。從我走這門親以來，就眼見着她每況愈下。先只是虛弱，尚能生活自理，甚至能下田畈做事，並照顧一大幫孫子女。接着就逐漸不能幹農活，她一動手、動腳做事，結果要麼是摔倒，要麼就是勞累不支病倒。爲此，她也討了子女不少責備埋怨，她不能不做，但做起來就必然如此。後來，連生活自理都很困難，幸好，有岳父內外照顧。我想，照顧一個生病的垂暮之人應該比照顧小孩子難多了吧？十多年的疾病，可能也消磨掉了最後的親情，當煩勞逐漸轉化成了怨言的時候，岳母是否覺得還有生者的尊嚴呢？兒女各有自己的生活，忙得似乎都顧不上她，年頭到年尾，也可以數得清見面的次數，即使明知母親堅持不下去了，也還是相繼去了遠方。身側無人的彌留之際，她有沒有說什麼？只有空氣知道。
岳母是個堅強樂觀的人。這麼多年，聽慣了她絮絮叨叨的閒聊，儘管身體不好，但我從來沒有聽到她說要活不下去了，甚至也沒聽見她訴說過生活的艱辛或者抱怨過身體的疼痛與不適。這樣一顆心究竟能盛下多少痛苦？每次見面，她說的都是家長裏短，說得津津有味，我本身對這類事情不感興趣，再加上她嘴裏的那些人我多半不認識，所以即使一直坐在她身邊，我也根本沒聽。尤其最近一次去看她，她身體腫得很厲害，說話很含糊，我感覺很困，就起身去旁邊的臥室睡覺了。現在想起來，很是愧疚。由她對於生活的態度，以及她對於身邊每一個人由衷的愛，我推測她對這個世界應該是非常留戀的。
岳母是個非常捨得的人，唯獨對自己剋扣。在道士做法事的時候，他們嘴裏唱的什麼，我根本聽不清，然而有一個環節，是我們這一幫披麻戴孝的人，圍着“血盆”和“望鄉臺”跑動，這時似乎有一段是陳述作母親的苦，我忍不住悲從中來，淚如雨下。不要笑我，理性的人並非沒有感情存在，甚至反過來更加極端。我想的是，她把含辛茹苦拉扯大的、唯心愛的女兒，無償給了我了，而她到生命的盡頭，我也沒能讓她放心。是的，岳母對人的捨得是出了名的，節儉也是出名的。在喪事的酒席上，有鄉鄰誇她如何熱心和慷慨，也有人提到她把魚肉留壞了的故事。她難道不喜歡吃好的？只是總惦記着這個那個而已。她三個兒子，一個女兒，後來還逐一照顧六個孫子女，過慣了寒苦的日子，可從來不曾虧了任何一個。雖然，也有兒子抱怨母親幫自己太少了、兒媳抱怨自己的兒女沒喝到某次的一口水或者吃到其它什麼。龐大的家庭，困苦的狀況，使每個人都覺得分到自己頭上的太少，然而，唯獨岳母沒有。到現在爲止，我還沒弄明白：哪怕是對於至親，爲什麼人總惦記着沒得到的.，爲此耿耿於懷，卻從來不爲沒給予的感到羞愧？
我對岳母感情不深，甚至爲與妻子間的矛盾，對她也有怨恨。近兩年，妻子每月堅持回一次孃家，我雖然表示支持，但也時有怨言，想來真是不該！近四十年的人生歷練還沒有磨掉我的自私。嶽母愛她的女兒，她容得下女兒的任何錯誤，容不下女兒的任何委屈。有時，我在她面前抱怨她女兒的不是，其實只是象小孩子一樣，不過是想讓她當面責備自己女兒幾句，讓我出口氣罷了，並不指望她參與解決任何問題。然而，這樣的機會她都不給我，她每次都是迴護，都是象她女兒在我面前一樣的狡辯或者胡攪蠻纏。這更加刺激了我，讓我覺得妻子的毛病都是家傳，不喜歡妻子的缺點，也連帶憎恨了她。現在回想，才覺得這是人真實的性情。岳母活得真實。
一個人的離去，實在算不了什麼，時間會剝奪記憶，也會平復人所有的情感。雖然我待人比較冷淡、心腸比較剛硬，但人究竟不是草木鐵石，有一些紐帶，恐怕至死方纔斷絕。我始終不可能象對待自己父母那樣對待岳母，但因妻子的緣故，我要感謝岳母。是這個特定的人，給我的人生賦予了很多新的內容，今後的人生，也不可能徹底擺脫她的影子。
